Named Entity Recognition for Spanish

Note

This section, “Working in Languages Beyond English,” is co-authored with Quinn Dombrowski, the Academic Technology Specialist at Stanford University and a leading voice in multilingual digital humanities. I’m grateful to Quinn for helping expand this textbook to serve languages beyond English.

In this lesson, we’re going to learn about a text analysis method called Named Entity Recognition (NER) as applied to Spanish. This method will help us computationally identify people, places, and things (of various kinds) in a text or collection of texts.

---

Dataset

The example text for Spanish is Oasis en la vida by Juana Manuela Gorriti from Project Gutenberg.

Here’s a preview of spaC’s NER tagging Oasis en la vida.

If you compare the results to the English example, you’ll notice that the Spanish NER is much less good at recognizing entities, and is especially bad at distinguishing different kinds of entities, like ORG vs LOC vs PER. You need a lot of examples to train a model to distinguish different entity types; currently, English is the only model that does a decent job of it.

You can read more about the data sources used to train Spanish on the spaCy model page.

INTRODUCCION MISC .


ECONOMÍA POLÍTICA MISC .

El sombrío Prudhon MISC , imbuído LOC , sin duda, en las ideas de los Santos Padres de la Iglesia ORG que predicaban el desden por los bienes
terrenales, decía que la pobreza es una ley de nuestra naturaleza,
ley bajo la cual hemos sido constituídos, de donde se deduce que el
pauperismo es mal que no tiene remedio ni cura.

Muy desconsolados debieron quedar los menesterosos con tan ingrata
noticia, pero la actividad humana, que no siempre se lleva de teorías PER ,
ha venido á confortar á los aflijidos trayéndoles más plausibles nuevas
y muy eficaces promesas. La industria MISC , con sus innúmeras palancas de
impulsion; las ciencias, con sus multiplicados alfileres de exámen; el
cálculo, con su prevision y su aritmética; todos estos agentes de la
vitalidad social, han venido á operar el milagro de la multiplicacion
del pan y el aumento del vino, sustentando anchamente á los hambrientos
y engordando, hasta más no poder, á los hartos.

La manera de realizar el prodigio lo ha dado á conocer esa venerable
matrona, que los entendidos en materias graves creo que denominan
_Economía política_. Esta tutriz moralizadora de la sociedad,
evidenciando la fecundidad del trabajo y los beneficios del ahorro, se
ha propuesto dignificar al hombre otorgándole los medios de sacudir el
vasallaje servil de la indigencia.

El ahorro, tomando forma colectiva, ha dado orígen á la más preciosa de
las combinaciones especulativas: á la que tiene por objeto asegurar el
bienestar individual en vida y garantir el porvenir de los que quedan,
despues de concluida la jornada.

Este tema, abstracto de suyo, y que parece ageno al dominio del arte,
acaba de ser desenvuelto por la ilustre escritora cuyo nombre ocupa tan
elevado rango en la gerarquía del movimiento intelectual americano.

Es atributo de las inteligencias creadoras trasformar y embellecer
las ideas que pasan por su espíritu; parece que poseyeran ese don
vivificador de la lujuriosa primavera que todo lo hermosea, lo cubre de
flores y lo esmalta de celajes.

Por si existe incrédulo que ponga en duda el aserto, invoco por
testigo, en mi abono, el presente libro.

Su autora comprueba, bajo la forma atrayente de la novela, los
beneficios que reportan el trabajo, la perseverancia y el ahorro; nunca
un tema económico ha sido tratado con más galanura, con más gracia
picarezca, ni con más natural é ingénua intriga.

Despues de recorrer este trozo de historia social, cuya trama la forman
las peripecias de dos caractéres nobles y fuertes, se encuentra no sé
qué de consolatorio, de purificador, en medio de la arenosa senda por
donde nos conduce diariamente la mano de la tristeza.

Si la mision de los cultores privilegiados del arte es la de alentar,
la de consolar, la de dilatar el horizonte de la esperanza, la
prestigiosa autora de estas páginas ha sabido encerrar en ellas,
suficientes rayos de luz para satisfacer la ansiedad de las almas
soñadoras, y bastantes rosas para coronar, aunque ellos no lo quieran,
la adusta efigie de los más hipocondriacos economistas.

S. VACA-GUZMAN ORG .

Diciembre 22 de 1887.




OASIS EN ORG LA VIDA.

Á «LA BUENOS AIRES»

_LA AUTORA ORG ._




OASIS EN LA VIDA.




I


--¡Bah!--exclamó Mauricio Ridel PER , arrojando la pluma despues de escribir
la palabra Fin MISC bajo la última línea de una cuartilla marcada con el
guarismo 60.

--¿Qué es eso?--interrogó un jóven que escribía allí cerca.

--El postrer párrafo del folletin--respondió Mauricio LOC , alargando la
hoja á un cajista que aguardaba.

--¡Cómo! ¿Mañana acaba CHAMUSQUINAS DE AMOR? Hoy quedaba su héroe
en una situacion extrema: la mano armada de un revólver, esperando
para morir el primer rayo de sol; y ya, este comenzaba á dorar las
copas de los árboles MISC ; y al verlo, « Enrique PER apoya el arma contra el
corazon, enviando á María PER su último pensamiento; á Dios su última
plegaria.»--¿Muere?

--No; porque--«De repente, un brazo cariñoso rodeó su cuello; un rostro
pálido y mojado de lágrimas se apoyó en su rostro...

--¡Perdon!

--¡Perdon!--se oyó á la vez...

«Y el primer rayo de sol aguardado como una señal de muerte, fué la
aurora de su felicidad».

--¡Bien! ¡oh! ¡Qué bien!--aplaudió el otro; y añadió con dramático
ademan:

--¡Ah! que no haya para nosotros, párias del destino, ¡un rayo de sol
que venga á redimirnos!

--Sí: y más que uno: dos--repuso Mauricio.--La resignacion y el trabajo.

--¡La resignacion! ¡el trabajo!--replicó el interlocutor con forzada
risa.--Solo tú puedes decir eso; tú, que no contento con la tarea
diaria, la has subido á catorce horas. Catorce horas MISC , pluma en mano,
encorvado sobre la implacable cuartilla, y precisamente, apenas en
convalecencia de la terrible herida que casi te lleva al sepulcro.

--Sin embargo, ya lo vés: estoy sano y fuerte. Un poco de sueño MISC ; á
veces, un poco de fatiga; pero se piensa en el fin propuesto, y todo
eso vuela y se desvanece.--

Hablando así, Mauricio LOC consultó su reloj.

--Las siete--Y levantándose, fué á tomar de una percha su sombrero.

--¡Las siete! ¡Con qué desenfado lo dices! ¿Sabes que has estado
sentado ahí, escribiendo desde las nueve? ¡ Diez horas! ¡Ah! MISC hombres
como este son un pésimo ejemplo en la Redaccion MISC .

--Y tú, que así hablas, querido Emilio PER , eres uno de sus mejores obreros.

--A más no poder: Sábelo LOC .

--Notificado--dijo Mauricio LOC , sonriendo.--Ruégote que al salir digas al
Regente PER que me tenga listas las pruebas para las once.

--Y correccion hasta las dos de la mañana. Suma: ¡catorce horas!... ¡Adios MISC , escriba!

--Adios, fariseo.-- MISC

Y ambos rieron.

Mauricio LOC cerró su carpeta y se fué.

Emilio PER se extendió perezosamente en su silla; encendió un cigarro, que
aspiró con ánsia LOC ; y arrojando una larga espiral de humo, entornando
los ojos--¡Deliciosa fruicion!--exclamó:--¿qué no haces tú olvidar?...
Y sin embargo, Mauricio PER te desdeña. Uncido PER á un rudo trabajo, pegado
ahí, á esa mesa de redaccion, hasta los codos en la seccion editorial;
cronista, traductor, folletinista, corrector de pruebas: ¿á qué
móvil obedecerá ese anhelo de aglomerar sueldos? Él, no es avaro ni
derrochador; no frecuenta clubs ni bailes; por tanto, ni juega ni
galantea. En los teatros MISC tiene las entradas de periodista. ¿A qué tanto
afan de ganar dinero? ¿qué hace de él? No es mucho, en verdad; pero
¿qué hace de él? Enigma MISC insoluble es para mí este jóven, tan franco,
sin embargo, y tan bueno...

Y Emilio PER dejando la pluma en largo holgorio, quedóse engolfado en sus
pensamientos y en el humo de su cigarro.




II


Mauricio se alejó con el paso presuroso, habitual en aquellos que
tienen contado el tiempo.

Aunque en la plácida edad de veinte años, y bello y apuesto, hay en la
expresion de su semblante esa gravedad melancólica, signo de un destino
adverso.

En verdad, adverso había sido el destino para Mauricio LOC : adverso desde
la cuna, mecida por manos extrañas, desierta de cuidados y caricias.

Y no fué esto solo ¡ay! no fué esto solo.

Cárlos Ridel PER , subyugado por una pasion que causó la muerte á su esposa,
llevando todavía el luto de la viudez, dió una sucesora á la difunta; á
su hijo una madrastra.

¡Madrastra! MISC Al solo pronunciar esta palabra de aspereza siniestra,
compréndese la tristura de esos pobres niños que crecen temerosos,
acoquinados, bajo aquella sombra fatídica.

Para ellos no existen las alegrías del hogar. Siempre espiados por la mirada MISC suspicaz de un fiscal inexorable que les achaca á delito su
gozosa turbulencia, su inocente espontaneidad, vuélvense taciturnos,
desconfiados; ocúltanse para reir; ocúltanse para llorar; y en el
primer albor de la vida, aprenden esa triste ciencia de la vejez: el
disimulo. ¿Ni qué otro recurso les queda? ¿A quién volver sus ojos?

La casa paterna se ha tornado para ellos en campo enemigo, donde todo
les es hostil, hasta su mismo padre á quien no le es dado mostrárseles
propicio, so pena de despertar celos retrospectivos, que empeoren la
situacion tristísima de esos náufragos de la vida.

Tal suerte cupo á Mauricio PER .

Víctima de una semejanza MISC que importunaba á su padre como un
remordimiento, á su madrastra como una vision de ultratumba, vióse un
dia arrebatado de su casa y entregado al capitan de un buque inglés,
que lo llevó á Europa LOC y lo encerró en un colegio.

Aunque del hogar de sus padres, el pobre niño, solo guardara crueles
recuerdos, la lengua materna, el suelo de la patria, su aire, su luz,
éranle necesarios, y languideció, echándolos de menos.

Por dicha suya fué el «bello país de Francia LOC ,» la hospitalaria Paris PER ,
el lugar de su destierro.

La bondad característica de los hijos de aquella tierra, tiene, en
todas las clases sociales, desde el aristócrata hasta el obrero, una
gracia irresistible que cautiva el alma y mata toda nostalgia.

Desde el sábio Blain PER , director del colegio donde fué el niño
consignado, hasta el ama de llaves, la buena Colombe LOC ; desde los alumnos
hasta los profesores: todos acogiéronlo con tan benévola conmiseracion,
que primero la serenidad y luego la alegría, vinieron como nunca,
expansivas á aquel pobre corazon, por tanto tiempo oprimido.

El desterrado comenzó á encontrarse feliz en su nueva familia.

--¡Ah!--pensaba, recordando el pasado--¿así se ama, se acaricia y se
protege? ¿Por qué no he conocido yo hasta hoy, estos bienes?

Y refugiábase en esa atmósfera de calurosos afectos; y sentía el dulce
bienestar del que renace á la salud despues de una larga enfermedad.




III


Los años trascurrieron así, con sus épocas clásicas, en la vida del
niño. Los exámenes MISC ; los premios; el paso á estudios superiores; el del
vestido infantil al traje viril; la primera comunion.....

¡Qué ceremonia, á la vez tan imponente y tierna!

Cumplido en él, el divino misterio, de rodillas ante el altar, el niño
tiende la mano sobre el Sagrado Libro MISC y jura ser virtuoso y bueno.

El celebrante lo bendice y coloca en su pecho una reliquia.

La voz del órgano derrama gozosas notas; nubes de incienso se elevan á
lo alto de la bóveda; y en la nave central, las madres aguardan con el
llanto en los ojos, en el lábio la sonrisa.

Mauricio PER vió á sus compañeros ir hácia ellas y caer en sus brazos.

¡Ay! ¡él estaba solo!

Ni padre ni madre que lo aguardaran; solo en esa hora solemne de la
vida.

¿Solo?

No: ahí estaba Mr PER . Blain PER que le sonreia; ahí estaba la buena Colombe PER
que le tiende los brazos y lo contempla enternecida.

--Ama--díjole Mauricio--¿Quieres que te dé mi reliquia? Mírala: es muy
linda: _ Notre Dame du bon Secour LOC _.

--No, hijo mio--respondió la vieja sirvienta, volviendo la reliquia al
pecho del niño.--Este recuerdo le es debido á mamá. Envíaselo dentro de tu primera MISC carta.--

La hora MISC , el lugar, la escena imponente en que acababa de actuar; la
voz del órgano; el humo del incienso; las sagradas preces; todo esto
despertó en el alma del niño una emocion profunda, al oir las palabras
de la vieja Colombe LOC . La luz de un lejano MISC recuerdo brilló en su mente,
mostrándole allá, como entre las nieblas de un ensueño, la figura
angelical de una mujer que lo miraba sonriendo.

Sonrióle PER él tambien, y dos lágrimas se desprendieron de sus ojos.

Colombe PER las comprendió. Besó la santa imágen MISC ; guardóla PER en su seno; y en
la noche, á la hora de acostarse, Mauricio LOC la encontró á la cabecera de
su cama.




IV


Desde ese dia un notable cambio se efectuó en su carácter. A la inquieta turbulencia del niño MISC , sucedieron la mesura y la reflexion del
hombre; al gusto por los juegos, el amor al estudio; á su indiferencia
cosmopolita, el sentimiento exaltado de la nacionalidad.

Cuando en los dias clásicos, al flamear de la bandera tricolor, sus
compañeros cantaban: «_Allons enfants de la patrie_,» Mauricio LOC buscaba
en el cielo, el azul pabellon; y del fondo de su alma exhalábase el
grito sagrado del himno nacional. Allá MISC , surgiendo de las brumas del
lejano pasado, la imágen de la patria aparecíale con su inmensa pampa,
su magestuoso rio, sus cerúleas lontananzas, llamándolo con poderoso
reclamo.

Pero ¡ah! siempre que estas luminosas imágenes visitaban su mente, un
siniestro recuerdo venía á oscurecerlas.

Su madrastra.

Este sentimiento de repulsion creció más todavía, cuando Mauricio PER
comprendió por las cartas de su padre, la humillante dependencia en
que yacía. Cada frase parecía consultada, corregida ó dictada por el
déspota que leía sobre su hombro.

El jóven vertía sobre ella lágrimas de indignacion y de dolor; y una
palabra de uno ú otro, contenían sus respuestas.

Así, la correspondencia entre padre é hijo tomó un carácter de acritud
que, poco á poco, degeneró en frialdad.

Y, cuando á la edad de diez y ocho años, acabados sus estudios y
rendido con brillo el último exámen, su padre le habló de regreso.

--Amo á mi patria y anhelo volver á verla--respondió Mauricio,--amo á
mi padre y deseo estrecharlo en mis brazos; pero no podría presenciar
el espectáculo vergonzoso de su servidumbre; y porque lo amo; y porque
lo respeto, prefiero un eterno destierro.

A esta declaracion siguió un profundo silencio; y como única respuesta
Mauricio PER recibió una carta que contenía inesperadas revelaciones.
Suscribíala LOC el escribano D..., uno de los hombres más honorables de
Buenos Aires LOC .

--«Alejados y sin conocernos uno á otro--decíale MISC éste--únenos,
sinembargo, el mandato de una persona que ya no existe; y que para
mí fué por esto, más sagrado.--Y proseguía:

--«Hace quince años, fuí llamado un dia á casa del señor Cárlos PER
Ridel PER , cuya esposa, en trance de muerte, debía otorgar testamento.

«Mi colega, el señor R..., autorizaba el acto; y yo creía haber
sido requerido como testigo, cuando la testante, habiendo declarado
que dejaba á su hijo único, Mauricio Ridel PER , el valor de doscientos
mil pesos en propiedades urbanas y rurales, volviéndose á su
esposo, pidióle permiso para instituirme á mí, hasta la mayoría de
aquel, guardador de dichos bienes.

«Repugnábame una mision visiblemente motivada por disensiones
conyugales; pero los ojos de la moribunda enviáronme una mirada de
angustioso ruego, que me hizo aceptarla.

«Ella entónces suspiró como aliviada de una grave preocupacion;
estrechó mi mano con gratitud, y murió en paz.

«Yo he cumplido fielmente el deber que me impuse: he administrado
esos bienes con el acierto que dá una larga experiencia en los
negocios; los he conservado, los he hecho fructificar: pero siempre
en el limite que mi delicadeza me prescribía: no como guardador,
sino como administrador, rindiendo cuentas de mi cometido y
entregando al señor Ridel PER las fuertes sumas que producen.

«Hoy me ha hecho saber que V. se ha emancipado; y que, por tanto,
la ingerencia que yo le daba en los asuntos de su hijo, ha cesado.

«Por consecuencia, y persuadido de que él habrá informado á V. del
estado floreciente de su fortuna, no solo por mi buena voluntad en
su administracion, sino á causa del subido precio que ha adquirido
la propiedad, réstame PER solo ponerla á su disposicion, y pedirle se
sirvo impartirme sus órdenes».

Esta carta de un tutor hasta entónces ignorado, fué un rayo de luz en
el misterio que rodeaba el pasado de Mauricio LOC , y efectuó un cambio
favorable en su destino.

Alejado de su padre, por la funesta influencia que se alzaba hostil
entre ambos, el hijo desechado, bendijo la ternura previsora de aquella
madre moribunda, que viendo cernerse la desgracia sobre la cuna del
niño que le era forzoso abandonar, había querido, asegurándole una
fortuna independiente, preservarlo en los azares del porvenir.

Mauricio PER expresó su profunda gratitud al honrado escribano; confióle
los dolorosos motivos de su doble ostracismo; y le suplicó, en nombre
de aquella cuyo encargo había tan noblemente cumplido, quisiera
favorecerlo á él, continuando en la administracion de aquellos bienes,
para lo cual le confirió un pleno poder.




V


Las lágrimas de una infancia desamparada y las tristezas de su
juventud, sin patria, ni hogar, habían dado al carácter de Mauricio LOC una
gravedad melancólica que, alejándolo de los placeres bulliciosos de sus
compañeros, lo preservó de la disipacion.

Así, cuando libre y en posesion de una fortuna independiente, podía
entregarse á los goces que Paris PER ofrece con mano pródiga, él, sin
esfuerzo, sin sacrificio, consagróse PER , á una vida de labor intelectual.
Frecuentó la Sorbona MISC , los Institutos LOC , las academias y las bibliotecas.
Arrojóse PER en el periodismo y tomó activa parte en los trabajos de uno de
los principales diarios de Paris PER , haciéndose notar por su brillante
estilo y la originalidad de sus ideas.

Ensayó MISC la novela; y muy pronto los folletines firmados por Valerio--su PER
seudónimo,--fueron leidos con entusiasmo, sobre todo por las jóvenes,
que encontraban en sus páginas, á vueltas de los pálidos excepticismos
de la época, el color ardiente de la pasion.

Era que el ideal evocado en sus creaciones despertaba y hacía palpitar
un sentimiento que hasta entónces yacía latente en el alma de Mauricio LOC :

--El amor.--

Y aunque más de una vez, las seducciones de la mujer habían deslumbrado
sus ojos, rozado su epidermis, jamás lograron llegar á su corazon.

Tres años pasaron para Mauricio LOC en aquella vida activa del espíritu.
Proponíase ensancharla con viajes de recreo en torno á Europa LOC y con
la fundacion de un periódico de espíritu americano, que uniese en un
contacto intelectual más íntimo, los dos continentes; trasfusionando
en la savia cansada y empobrecida del uno, la savia rica y jóven del
otro.

¡Ah! de todas las vanidades que deplora el Sagrado Libro MISC , ¡ninguna tan
vana como nuestros proyectos!

Creo haberlo dicho ya, en otra ocasion. No importa: las frases MISC son las
mismas, cuando es idéntica la situacion.

En el momento que Mauricio LOC preparaba la realizacion de tan lisongero
propósito, una carta de Buenos Aires LOC , portadora de fatales nuevas, vino
á destruir sus proyectos y sus esperanzas.

«Deber del hombre es ser fuerte y resignado, mi querido
Mauricio--decía el escribano D... en aquella carta.--Por tanto,
valor y resignacion.

«El padre de Vd. PER ha muerto.

«Envuelto en una quiebra producida por la fuga de un sócio bribon PER ,
falleció víctima de una congestion fulminante.

«Los acreedores se presentaron munidos de sus derechos, y
obtuvieron la liquidacion.

«Pero como el sócio PER (hermano de la señora Ridel PER ) había sustraido
en su fuga todo el numerario existente en caja, quedó un enorme
pasivo, que toda la fortuna particular de Cárlos Ridel PER , no ha sido
bastante á cubrir.

«Bajo el peso de tres catástrofes: la infame fuga de aquel hermano,
impuesto por ella á la sumision de su marido; la súbita muerte de
éste, y la miseria que le aparecía con su séquito de humillaciones,
la desventurada mujer enloqueció.

« Silenciosa MISC , sin lágrimas, huraño el ademan y fija la mirada,
escuchó la intimacion de desalojo; y cuando intentaron hacerla
salir de su casa, subióse PER á lo alto del mirador que coronaba el
edificio, abrió un balcon y se arrojó á la calle.

«Cuando la levantaron de la vereda estaba muerta».

La carta cayó de las manos de Mauricio PER , que lloró con lágrimas de dolor
á ese padre de quien no había recibido ni cuidados, ni caricias, pero
cuyo desvío disculpaba, atribuyéndole su verdadera causa: la debilidad
humana.

Mas, luego, secando sus lágrimas, escribió rápidamente, cual si temiera
que su carta no llegara á tiempo:

--Ponga Vd. inmediatamente á la órden del Juez ORG que entiende en la
liquidacion de los bienes de Cárlos Ridel PER , todos los que de mi
propiedad están bajo la administracion de Vd.--

Aquella carta iba acompañada del poder especial para el acto.......

--«Todo se ha perdido, menos el honor--escribía á LOC Mauricio LOC el buen
tabelion.

--«Puestas en remate las casas de Victoria LOC y Cuyo LOC y los campos
de El Rosal LOC , han producido ciento cincuenta mil pesos oro. Había PER
además en mi poder diez mil nacionales, valor de alquileres
cobrados de las dos propiedades y que tambien entregué.

«Canceladas las deudas con el valor de los bienes que durante diez
y siete años he administrado, el síndico del concurso me devolvió
dos mil pesos moneda nacional, importe de la letra adjunta.

«El noble sacrificio que Vd. ha hecho á la memoria de su padre, es
solo el cumplimiento de un deber: lo sé; pero, como tales virtudes
son cada dia más raras, permítame felicitarlo.

«Si la experiencia de un anciano mereciera ser escuchada, yo
aconsejaría á Vd. el regreso. El regreso MISC es tambien un deber para
Vd. El hombre se debe á su país, que reclama su presencia y todos
los actos de su vida. Además LOC , en Buenos Aires LOC que se agita á
impulsos de un inmenso progreso, podrá Vd. MISC con el trabajo rehacer
su fortuna».

Así tambien pensaba Mauricio PER .

Solo en el mundo, sin familia, sin fortuna, ningun vínculo ligaba su
vida, sino era el sentimiento nacional, que mal grado el tiempo y la
ausencia, vivió siempre, puro y ardiente en su alma.

Y cuando las puertas de la patria se abrieron para él, aunque por la
mano severa de un desastre, el pobre desterrado apresuróse PER á volver á
ella.

Sin embargo, Mauricio PER amaba tambien la Francia LOC .

Allí su niñez desamparada, había encontrado el calor de una
benevolencia tutelar; allí comenzaron á formarse sus ideas y sus
sentimientos; allí se abrió su alma á la vida intelectual.

Sangraba su corazon al dejar aquel país riente y hospitalario; al decir
adios á sus amigos, á sus compañeros en las tareas del espíritu; á sus
antiguos profesores; al sábio Blain PER y hasta á la buena Colombe PER : á ella
sobre todo, tan buena y maternal para él, en la orfandad de su infancia.

Al separarse de ellos, al alejarse de Paris PER , llorando, Mauricio PER recordó
el dia que, llorando tambien, allí llegara: un dia helado de Diciembre PER .

El pobre niño MISC seguía penosamente, con sus pequeños pasos, el tranco
largo del capitan inglés que lo había traido á su bordo, con el mismo
despego que ahora lo guiaba á pié, al través de largas calles. Tenía frio MISC , tenía cansancio, tenía miedo. Lloraba PER , sintiéndose solo en esa
ciudad inmensa, entre una multitud que hablaba un idioma desconocido;
bajo un cielo gris, de donde llovían copos de nieve que caían sobre sus
mejillas y coagulaban sus lágrimas.....

Manos piadosas lo recibieron de aquel hombre, que lo entregó con
indiferencia, y se alejó sin dirigirle una mirada.

Acojido PER con amor, tratado con los tiernos cuidados que la piedad
consagra á la infancia, su alma, hasta entónces reconcentrada,
entumecida, abrióse PER á los afectos de la amistad, de la gratitud; y echó
dulces raíces en esa plácida etapa del bienestar y de bonanza que era
ahora necesario abandonar.

Así es la vida: ¡perpétua nostalgia!




VI


Mauricio llegó á Burdeos LOC cuando el vapor « Senegal LOC » aguardaba á sus
pasajeros en la rada de Pouillac ORG .

Quedábale una hora, que empleó en la visita de adios á un amable
anciano, un digno funcionario argentino, que, más de una vez, habíalo
halagado con su aprobacion y felicitaciones, cuando en la prensa
francesa, Mauricio LOC había alzado la voz para defender los intereses del
Plata LOC .

¿Quién no conoce por su patriotismo y su caballerosa hospitalidad al
Sr. Santa Coloma PER , Vice-Cónsul Argentino PER en Burdeos LOC ?

El distinguido porteño acojió al jóven compatriota con cariñosa conmiseracion PER .

Por los diarios de Buenos Aires LOC y su propia correspondencia, éranle
conocidas sus desgracias y su noble abnegacion.

Deploró LOC los desastres con que la Providencia LOC había
querido--díjole--probar su fortaleza. Y mezclando á sus frases de
condolencia, palabras de aliento, exhortólo á la entereza, á la
serenidad, á oponer á la desventura, el valor y la resignacion.

Conociendo su fuerza en el periodismo, aconsejóle seguir en él, y
preferir para ofrecerle sus trabajos un órgano neutral, en que pudiera
alejarse de la política de partido, que tanto amengua LOC al hombre, y
militar en la de ecleptisismo, que lo eleva y dignifica.

--Ahora--terminó, consultando su reloj--venga un abrazo.... fuerte....
así, bien fuerte.

Me privo del gusto de presentar á Vd. mi gente, porque están
tristísimas con la despedida de una amiga que se marcha, precisamente,
por el mismo vapor que Vd PER ..... ¡Ah! hé ahí, por ejemplo, un modelo de
valor y de resignacion: esta jóven hija de Buenos Aires LOC , vino hace tres
años para perfeccionarse en sus estudios musicales. Su padre MISC , ingeniero
en comision, regresó á Buenos Aires LOC dejándola en casa de una parienta
lejana.

En estos tres años, hizo Julia PER progresos que maravillaron á pianistas
de fama europea.

Pronta estaba ya para el regreso; pero su padre, que vino á buscarla,
á su paso por Rio Janeiro LOC contrajo una fiebre, y murió apenas llegado
aquí.

La pobre niña MISC ha quedado sola en el mundo, hundida en el dolor; pero
no se ha desalentado. Rendidos PER al padre los últimos deberes, vuelve á
Buenos Aires LOC , donde vá á buscar en el trabajo la subsistencia......

Pero, ¡qué charlar de viejo! dirá Vd.

--¡Oh! no señor, que me interesa profundamente esa jóven.

--Y si puede Vd. serle útil, durante la travesía, nos obligará mucho, á
mí y á mi familia. Además PER , la señorita Julia Lopez PER , merece por sí sola
toda suerte de atenciones.... Pero, hijo mio MISC , pronto, pronto, márchese
Vd., que apenas tiene tiempo de tomar el trasporte y llegar á Pouillac ORG .

--Adios, hijo mio. Escríbame MISC V.; y déme siempre ocasiones de serle
agradable. Por su parte MISC : «contra mala fortuna, fuerte corazon», y no
olvide Vd. que el trabajo, impuesto por Dios MISC al hombre como un castigo,
es la mayor de sus bendiciones....--

Mauricio LOC se apartó profundamente enternecido de aquel noble anciano,
tan servicial y benéfico, no solo para sus compatriotas, sino para
todos los americanos que aportan á Burdeos LOC .

Al llegar á bordo del vapor, pronto ya á partir de Pouillac ORG , Mauricio LOC
encontróse en medio de una escena de adioses entre los viajeros que se
iban, y los que venidos á despedirlos, regresaban.

Lejos del tumulto MISC , sola, sentada en un banco de popa, estaba una jóven
vestida de luto.

Al verla, el nombre de Julia Lopez PER vino á la mente de Mauricio PER .

Anochecía; y la sombra de la hora y un largo crespon negro velaban el
rostro de la viajera. Pero Mauricio PER adivinaba dos grandes ojos negros
que lloraban, fijos en el lejano paisaje que él, tambien con dolor,
contemplaba.

Un mismo duelo apenaba aquellos dos corazones: el uno dejaba un
sepulcro; el otro, la tierra de caluroso afecto que reemplazara la
patria y la familia.

Catorce años antes, á esa misma tristísima hora, el anochecer, un niño,
angustiado el semblante, asomábase á la borda de un buque inglés que
echaba el ancla en el puerto.

Sus ojos contemplaban con terror el país desconocido que tenía delante;
y volvíanse llorosos hácia las azules lontananzas que en pos dejaba.....

¡La vida es una perpétua nostalgia!




VII


El vapor dejó las aguas de Pouillac ORG y siguió su derrotero entre las
brumas de la noche.

Cuando la luz del faro de Pouillac LOC desapareció en el horizonte, un
sollozo exhalóse PER bajo el velo de la viajera, que se alejó con lentos
pasos.

La campana del comedor MISC llamó á los pasajeros, que bajaron en bullicioso
tumulto y ocuparon la mesa, alegres y despabilados, cual si poco antes
no dieran dolorosos adioses: en el rostro la placidez de la comedia;
ocultos en el corazon los dolores del drama.

Como ellos, Mauricio PER rió tambien, entregóse á las ruidosas é
insignificantes pláticas de á bordo, guardando para la hora solitaria
del camarote, las tristezas de su incierto porvenir.

El recuerdo de la jóven enlutada vino algunas veces á la mente de
Mauricio LOC ; pero en vano la buscaron sus ojos entre los pasajeros, á la
hora de las comidas y en los paseos nocturnos de toldilla.

Muy luego supo que no se había equivocado al verla: que era Julia Lopez PER , la jóven artista de quien hablase el Vice-Cónsul Argentino ORG en
Burdeos LOC .

Supo tambien que á causa de su duelo, no salía de la cámara de señoras.

En efecto, por más que la acechara, dirijiendo miradas indiscretas al
sagrado recinto, Mauricio LOC no logró verla.

Y solo en la noche que el « Senegal LOC » paró en la rada de Rio Janeiro LOC ,
cuando los pasajeros hubieron ido á tierra y el buque se quedó
solitario, Mauricio LOC la divisó de léjos LOC , cubierta con su largo velo
de crespon negro, sentada en el mismo banco en que se sentara la vez
primera.

¡Ah! ¿no era aquella ocasion para dar al diablo las prescripciones de
la etiqueta, que le prohibían presentarse á sí propio á la interesante
jóven, invocar el nombre del anciano Vice-Cónsul PER , y ofrecerla sus
servicios?

Mauricio LOC se sorprendió anhelando una tempestad, la inminencia de un
peligro, que le diera el derecho de salvarla en sus brazos.

Pero ¡ah! una implacable bonanza acompañó al « Senegal LOC » en esos temibles
mares, el resto de su viaje; y una mañana nublada, pero ya con asomos
de primavera, amaneció surto en Balizas Exteriores LOC ........




VIII


Mauricio aspiró con ánsia LOC el aire natal. Nada más MISC había para él en
aquella soledad, que la ausencia y la muerte habían hecho en torno suyo.

Ni parientes ni amigos: extraño MISC en su patria.

Al entrar en la Avenida Montes de Oca LOC previno al cochero que debía
alojarse en un hotel.

--¿A qué hotel quiere ir el señor?--preguntó el automedon PER .

--Al que á Vd. mejor le parezca, amigo.

--¿El señor es forastero?

--¡Forastero!--repitió Mauricio PER , con amargura.--Sí PER , forastero.

--Entónces vamos al Gran Hotel LOC , que tiene muy buenas condiciones para
los extranjeros.

--Pues, al Gran Hotel LOC , mi amigo. Lleve Vd. MISC allí mi equipaje y
entréguelo con ésta tarjeta.

--¡Cómo! ¿el señor no viene tambien?

--Yo iré á pié para mejor ver la ciudad. ¿Dónde está el Gran Hotel? LOC

--Cangallo entre Reconquista MISC y.........

--Bien, bien: ya lo hallaré.--

Y Mauricio PER echó á andar á lo largo de la Avenida Montes de Oca LOC y desde
allí siguió entre quintas, _chalets_, jardines y vergeles.

Los tristes pensamientos que al llegar lo asaltaron, desvanecíanse ante
el grandioso espectáculo que contemplaba.

De la Buenos Aires LOC de sus recuerdos, solo reconocía el nombre: tan
grande y bella, la gloriosa metrópoli habíase tornado. Sus calles
niveladas, llenas de luz, surcadas por vias férreas, con anchas veredas
y rico pavimento; sus casas renovadas, ó transformadas en palacios; sus
plazas en jardines adornados de estátuas; con avenidas de palmeras, que
recuerdan las grandiosidades fabulosas de la India LOC ; sus escuelas que
remedan suntuosos alcázares; sus teatros visitados por las primeras
celebridades del mundo, con un público de gusto esquisito, que juzga
con rigor y paga con régia generosidad.

Como un talisman de preservacion tutelar, en las puertas de esos
millares de edificios aglomerados en aquel vasto conjunto, brillaba la
placa de la Compañía de Seguros « ORG La Buenos Aires LOC », poderosa asociacion
que cuenta en su seno á los más fuertes capitalistas nacionales y
extranjeros.




IX


El desterrado vagaba entre esas grandezas, solo, pobre, desconocido,
como un alma en pena; pero el orgullo nacional sobreponíase á estas
mezquindades, y llenaba de gozo su alma.

Antes de entrar en la morada de los vivos, Mauricio LOC quiso hacer una
visita á los muertos y dirijió sus pasos al cementerio.

En los alrededores de éste, habíanse tambien efectuado suntuosas
trasformaciones. Grutas LOC , lagos, jardines, estátuas, habríanle PER hecho
creer que se había extraviado, si más allá no se alzara ante él, la
lúgubre fachada.

Mauricio PER penetró en el triste recinto.

Un sepulturero lo llevó al mausoleo de su familia.

Mauricio PER despidió al cicerone y quedóse solo.

Delante de él, colocado en un lecho de hierro, estaba el ataud que
guardaba los restos de su padre; y ¡oh! ¡amarga ironía de la casualidad
ó de la providencia! el despojo de aquella que lo dominara en vida,
encerrado ahora en una caja de ébano, pesaba, todavía, como una
obsesion sobre sus heladas cenizas.

En el extremo opuesto, Mauricio LOC divisó aislado y solitario, el sepulcro
de su madre--muerta á la edad de veinte años--decía el epitafio.

A ella dirijió su plegaria y la efusion filial de su alma.....

Dió una severa mirada á las otras dos tumbas, y se alejó murmurando un
_requiescant in pace_ de perdon.




X


El dia siguiente á su llegada, Mauricio LOC dejó el hotel, caro para la
exigüidad de sus recursos, y tomó alojamiento en una casa de huéspedes,
indicada por el que fué su tutor.

Una vez instalado, buscó trabajo en uno de los diarios más acreditados
de Buenos Aires LOC .

Su director, que es un distinguido literato y, además, un hombre
de corazon, hizo al jóven una acojida tan amable como alentadora.
Ofrecióle MISC su amistad, y desde ese dia, dióle trabajos importantes en la
seccion editorial del diario....

No había pasado una semana de la instalacion de Mauricio LOC en la casa de
huéspedes, cuando por una de esas evoluciones de barrio, tan frecuentes
en esta época de transformacion material, aquel edificio fué expropiado
é intimada órden de desalojo.

Los huéspedes se dispersaron; y Mauricio LOC , habiendo de buscar nuevo
domicilio, recordó que en la guia había visto la existencia de un
pensionado que una señora francesa, madame Bazan PER , tenía en la calle mas
cercana á las oficinas de su diario.

Contento de esta circunstancia MISC y anhelando volver á vivir en un
interior francés, fué á pedir hospedaje en aquella casa.

Madame Bazan PER , una amable vieja, entre cincuenta y sesenta, recibió con
agrado á Mauricio PER .

--Con gran pesar mio--le dijo--me es imposible recibir á usted. Mi pensionado MISC es rigurosamente femenino y de familias en las que no hay
varones.

Capricho PER ó razon, por acuerdo general, los hombres están excluidos de
este gineceo, verdadera sucursal del antiguo Port Royal LOC de célebre
memoria.

--¡Ah! lo deploro... Pero--insistió Mauricio--mi querida madame MISC ,
paréceme que siendo yo por mi contínua ausencia de la casa, un huésped
invisible, bien pudiera relajarse en mi favor, algo de ese terrible
rigorismo.

--Es verdad. Yo lo desearía, por lo menos. Pero ¿qué hacer? MISC Así lo
quieren estas señoras. Son veinte MISC , entre ancianas y jóvenes; ocupan
toda la casa: tienen, por lo tanto, derecho á vivir segun su gusto.

No obstante.... quizá pueda yo arreglarlo de algun modo.

Desde luego, y con sentimiento le digo que no puede ser V. mi
pensionista.

--Me contentaré con que usted me admita como inquilino invisible.

--Contando, desde ahora, con fuertes resistencias, voy sin embargo,
á proponerlo á mis huéspedas; por supuesto, alegando en gracia del
solicitante, las razones por él expuestas.

Venga usted á verme mañana.--




XI


Desde que lo vió llegar, madame Bazan PER tendió á Mauricio LOC las manos.

--¡Triunfamos!--exclamó, con la espontánea alegría francesa.

--Reunido anoche mi areópago á la hora del té, expuse el caso con todas
sus atenuantes modificaciones.

¡Quién lo creyera! La seccion jóven MISC fué á V. adversa.

¡Y dicen que la juventud es indulgente! ¡Qué error!

Apenas, las viejas, en mayoría, lograron triunfar, no sin el rigoroso
aditamento de--forzosa ausencia de la casa, _desde primera hora hasta
la hora del sueño_.

Venga usted á ver el cuarto que le destino. Es el único que un hombre
puede habitar en esta casa, verdadero monasterio, dónde solo faltan la
toca y el sayal.

Y empujando una puerta que abría en el zaguan LOC , hizo entrar á Mauricio PER
en una pieza pequeña, pero aseada; cubiertas sus paredes con papel de
ramajes azules en fondo blanco.

Frente á la ventana, que recibía luz de la calle, una puerta empapelada
como las paredes, clavada una percha en lo alto del marco y oculta
bajo una cortina de damasco azul PER , hacía veces de ropero, cegando la
comunicacion con la vivienda vecina.

Cubría el piso un tapiz de hule; y el mobiliario componíanlo una cama
de nogal con dos colchones, dos almohadas y mosquitero de gasa blanca;
un velador, un lavabo con juego de porcelana, una cómoda, dos sillas y
una mesita central.

--¡Magnífico! Hé aquí cuanto necesito--dijo Mauricio LOC , estrechando
gozoso la mano á madame Bazan PER .




XII


Aquel mismo dia mandó allí su modesto equipaje, que la camarera
instaló, arreglando el pequeño cuarto, á pesar de su deficiente
mueblaje, con el realce de un buen gusto enteramente parisiense.

Cuando Mauricio PER vino aquella noche, _á la hora del sueño_, quedó
encantado de su nueva morada.

Todo estaba en su lugar: el gas encendido dentro de una bombita de
cristal, sobre la mesa del centro; la bugía en el velador, al lado
de la garrafa de agua y el vaso de cristal de roca; la cama abierta,
mullidos colchones y almohadas; sábanas y cobertores sahumados con
alhucema; en el lavabo preparado el baño.

La puerta-ropero guardaba los vestidos de Mauricio LOC , bajo la cortina de
damasco azul; la cómoda sus corbatas y ropa blanca.

Sentíase allí la mano de la mujer y su benéfica influencia en todo:
hasta en un lindo ramilletito de violetas que desde el fondo del baño
de porcelana, enviaba su perfume al pobre huésped proscrito.

Mauricio PER , apoyado el codo en la mesa y la frente en la mano, leía, ó
más bien, distraido, divertíase en hojear un libro, señalando con los
dedos, á la ventura y á largas distancias en la página, frases que,
reunidas, formaban absurdos ó sentencias, que lo hacían sonreir ó
meditar.

En una de esas casuales agrupaciones, leyó:

--En toda existencia humana hay un minuto esperado ó fortuito, solemne
ó trivial, que decide del destino entero.

Mauricio PER sonrió.--¡Perogrulladas!--iba á decir, á tiempo que una ráfaga
de melodía, que parecía venir detrás de la puerta-ropero, invadió el
silencioso cuarto.

De seguro pertenecía á un Steinway MISC , el teclado que una mano ligera,
experta, suavísima, recorrió con un arpegio ténue como el rumor de la
brisa, seguido de las primeras notas del valse de Julieta MISC .

Mauricio LOC , inmóvil, comprimiendo el aliento, escuchaba aquellas notas
que como una misteriosa corriente, llevaban su pensamiento léjos en
el tiempo y en el espacio, allá, á bordo del « Senegal LOC ,» al caer el
crepúsculo, en la rada de Pouillac ORG ; y en la bahía de Rio Janeiro LOC , en
una noche primaveral.

Pero como si la artista hubiera adivinado su presencia, el piano calló.

--Es una de las enemigas que rechazaron mi admision--pensó Mauricio PER .

Aquella noche, fantásticas visiones visitaron su sueño. Ora LOC bajo la
aérea forma de una vírgen, sonreíale el valse de Julieta MISC ; ora, en
letras de fuego llameaba la misteriosa leyenda....

Desde entónces, en vano Mauricio PER aguzaba el oído; el cuarto vecino
permanecía silencioso.

--Quizá para alejarse de mí, su habitante lo habrá abandonado--pensaba
Mauricio LOC , no sin consagrar un tierno recuerdo al encantado arpegio, y
al bello valse de Julieta MISC .




XIII


Cierto dia, encargado de redactar una memoria en que le era necesario
compulsar leyes y decretos, Mauricio LOC , huyendo de la cháchara de sus
compañeros, resolvió hacer aquel trabajo en su habitacion.

Encerrado y sin dar al exterior señal de vida, escribía en la holgura
del silencio y la soledad.

A las nueve, probablemente la hora del arreglo, en el órden establecido
en la casa, la puerta del cuarto se abrió de repente; y la camarera que
entraba tarareando una cancion, al encontrarse con Mauricio LOC , dió un
grito y dejó caer escoba y plumero.

--Tranquilícese Vd., amiguita,--díjole éste, en voz baja--soy su
huésped, y, por ahora, en la necesidad de sigilo y asistencia.

--Mande el señor--respondió ella, tambien bajando la voz--soy la
camarera y estoy á sus órdenes ....... MISC ¿El señor es de Paris PER ? Habla el francès como en el _boulevard_.

--No; pero amo á la bella ciudad; y por amor suyo pido á..... ¿El
nombre de Vd., amiguita?

--Renata.

--Pido á Vd. buena Renata PER , que me deje encerrado; y que de ello guarde
rigoroso secreto. ¿Sabe Vd. MISC que soy un vecino proscrito?

--¡Ah! sí...... ¡Esas señoras! ¿Háse visto un capricho tan tonto?
Aquella noche dábame ganas de entrar en el debate y decirles:
¡Insensatas! ¿qué os proponeis? En los monasterios hay un esposo:
Jesucristo PER . Pero vosotras, ¿á qué ideal obedeceis?

--Bueno ó malo, déjelas Vd. en él. Y, que pues halla injusticia en su
proceder conmigo, ruego á Vd. piense que mi ideal, á esta hora, despues
de haber trabajado desde las seis, debe ser....... ¿Qué le parece á Vd.
que sea?

--¿Descansar?

--¡Bah! ¡Almorzar, Renata PER , almorzar!

--¡Ah! es verdad, señor. ¿En qué pensaba yo? Con gran secreto voy á
decirle á _madame_, que me mandará servir á Vd.

--Deje Vd. tranquila á madame MISC , y avise en el _restaurant_ de enfrente,
donde tomo mis comidas.

--Yo misma iré á buscar el almuerzo del señor y se lo serviré con tanto
más gusto, cuanto que estaría el dia entero oyendo hablar al señor.
Si me parece que estoy en Paris LOC . Aquí unos hablan el francés MISC como
normandos; otros como gascones. Como parisienses muy pocos MISC ; y de esos
los más, hablan el francés de las _ Barrieres PER _. El señor habla MISC como Mr MISC .
Ribeaumont LOC . ¿Conoce el señor á Mr. Ribeaumont?

--Sí: el espiritual colaborador de « Le Courrier de la Plata PER ».

--¡Cómo me gustan los folletines de « Le Courrier de la Plata»! MISC Yo no sé
leer el castellano; pero lo oigo leer á las señoras de la casa, todas
suscritas á los principales diarios. A mí me encantan los libros MISC . Mi madre MISC era portera en el colegio de señoritas que dirije madame Arnaud PER ,
calle de Valois LOC . Yo les guardaba las novelas MISC que ellas traian ocultas
para leerlas en el jardin. En Paris PER todos gustamos de leer: los pobres
como los ricos. « Le Petit Journal MISC » es nuestra delicia, y la más mísera
cocinera, ahorra sus cuatro céntimos para comprarlo.

Y en tanto que extendía los cobertores y arreglaba las almohadas,
la charlatana camarera, espetaba á Mauricio PER aquella palabrería, sin
cuidarse de que éste, ocupado en el trabajo que lo absorbía, no la
escuchaba.

El sonido de un timbre y rumor de voces y de faldas en la habitacion
vecina, interrumpió la cháchara de Renata PER , que llevó un dedo á sus
lábios, y salió cerrando tras de sí la puerta.




XIV


--¡Oh! qué pesados son estos vestidos de abrigo--decía cerca de
Mauricio LOC , con acento quejumbroso, una voz dulcísima. Y se oia el caer
de pesadas ropas sobre los muebles.

--¡Por Dios! ¡hay algo tan brutal como imponer al delicado cuerpo de la
mujer este abrumador astrakan PER y el no menos insoportable bombasí!

Era necesario, era preciso, como dice Cienfuegos LOC , que esos
confeccionadores de la moda: Wort LOC , Bowctlaw LOC y sus semejantes,
estuvieran locos, ó que se hubieran confabulado contra nosotros.--

Y con un suspiro de alivio:

--¡Ah!--decía--paréceme haber echado de mí dos toneladas.

--Poco te queda que sufrir--contestaba otra voz, tambien dulce y jóven.

--Ya rie la primavera con su florido aspecto.

--Bendita sea ella; y bendito el verano con sus lijeras gasas y
sencillas galas.

Renata déme Vd. PER mi baton de cachemira. Gracias LOC ... ¡Ah! ¡qué liviano es
esto! y al mismo tiempo qué abrigado.

--¡Y qué lindo!--añado yo.--¿Quién te lo hizo?

--¿Quién ha de ser? Julia Lopez PER , tu servidora.-- Mauricio MISC sorprendió á su corazon estremeciéndose al escuchar este
nombre.

Y cuando la emocion se lo permitió--¡Qué bien te está!--oyó decir.

--Lo hice por los últimos modelos de « La Estacion MISC »; así, en cuanto la
severidad del luto lo prescribe.

--Feliz tú, que puedes emanciparte de la odiosa tutela de las modistas.

--He MISC ahí la única ventaja del pobre sobre el rico; servirse á sí mismo.

--Sin embargo, he aquí, Renata PER , que está sirviéndote en este momento.

--Como una amiga, ¿no es verdad, Renata PER ?

--¡Oh! sí, señorita Julia PER ; y con mucho gusto mio. ¡Es Vd. tan buena!

--¡Ja! ¡ja! ¡ja! Quitándome lo malo: ya se vé ....... MISC ¡La campana del comedor!

--Es prevencion.

--¡Dios mio! ¿Qué hora es?.... ¡Las diez y media! ¡Cómo pasa el tiempo!
Una clase en el colegio, á dos pasos de aquí; una leccion de piano; ¡y
ya las diez y media!

Alicia, quédate á almorzar con nosotras.

--Imposible: me esperan en casa.

--Que no te apure eso, mi hijita PER .

Renata haga Vd. PER el favor de avisar por el teléfono que la señorita
Alicia PER nos acompaña á almorzar.

--Entónces voy á dejar el abrigo y el sombrero.

--En la alcoba, sobre la cama; porque luego vendrán las muchachas, que,
entre clase y clase, todo lo manipulean.

--¿Y tú no cambias vestido?

--No. Ajusto mi baton con esta cintura de largos lazos; al cuello esta
corbatita abullonada como el extremo de las mangas. Así, ¿vés? MISC

--¡Oh! perfectamente...... ¡con una gracia!.....

--Algo teatral, ¿eh? Sabe que por el régimen interior de ésta casa, las
jóvenes gozamos de una entera libertad en el vestir; y gracias á la
excelente idea de excluir á los hombres de nuestro domicilio, podemos
añadir á las galas del _déshabillé_, lo picante del capricho.

Así, nada tan pintoresco y gracioso como nuestra _toilette_ en la mesa,
en los paseos al jardin, y en las visitas de vivienda.

_ Toilette MISC _ sencilla, pero con el realce de caprichosas fantasias. La túnica griega MISC , el peplum romano, la castellana escarcela ..... PER A propósito ¿dónde está la mia?..... ¡Ah! hela aquí. Ayer la llevé MISC en
la comida. Por más señas MISC , á los postres, llenéla de confites..... ¿Vés?
deja que te ponga uno en la boca.

--Esquisito. Simula MISC una almendra y tiene todo su sabor.

--Sí, porque es el jugo de esta, condensado. Producto de la Confitería del Lampo PER : esto lo dice todo.

--Cierto. Qué manos mágicas MISC confeccionan cuanto sale de ese maravilloso
emporio de lo rico, suculento y bello.

--Dicen que sus propietarios van á realizar grandes mejoras en ese
establecimiento, ya tan acreditado. Entre ellas MISC , hablan de salones
magníficos, sobre todo el destinado á las señoras, decorado con
esplendor y rigurosamente reservado para ellas.

--Sin duda, los Partiano LOC se han inspirado en el espíritu de esta casa.

--¡Excelente inspiracion! amable galantería que debemos agradecer,
aunque solo fuera porque nos librara á la hora de los helados, del
insoportable olor del tabaco, esa pestilente atmósfera de todos los
sitios frecuentados por los hombres...

La campana del comedor sonó otra vez.

--¿Vamos?

--Vamos.

--Dame el brazo y permíteme ser tu caballero.--




XV


Cuando el silencio, así en torno suyo como en el vecino cuarto,
despertó á Mauricio LOC de su profunda absorcion, encontróse con la pluma
en la mano, de pié é inclinada la cabeza ante la cortina de damasco azul PER ... ¡escuchando!

Detrás de él, en una esquina de la mesa, primorosamente servido, entre
un dorado pan y una botella de vino, yacía un apetitoso almuerzo
enteramente frio.

Aquellos exquisitos manjares parecían resentidos: el bife hacía una
mueca, y la tortilla tenía todo el aire de una coqueta ofendida.

Solo las primaverales fresas, agrupadas en su fruterito de porcelana,
sonreían á Mauricio PER y le decían con su incitante perfume--gústanos.
Nosotras MISC somos buenas y perdonamos tu desvío.

Avergonzado de su indiscrecion, apenas tocó el almuerzo. Tomó un bocado
de pan, dos fresas y un dedo de vino. Y como sintiese los pasos de
Renata PER , volvió de nuevo á su trabajo, agachado sobre el papel, para
evitar la mirada fisgona de la camarera.

Pero en vano: la parlanchina francesa habíase propuesto tirarle la
lengua, y mientras quitaba el cubierto:

¡Lástima de solomito!--decía;--¡lástima de dorada fritura! Ni con el
lábio PER las ha tocado.-- ¡Nada! Mauricio MISC , pegado á la cuartilla, no se daba por entendido; y
escribía, escribía.

Y la pícara, en su empeño, continuaba:

--Pero si no ha comido ni el peso de un adarme. Un cachito de pan MISC y
medio trago de vino. ¡ Jesús PER ! no lo haría peor un cartujo.--

¡Nada! Más pegado todavía á la cuartilla, Mauricio LOC , callando como un
muerto, escribía, escribía.

La astuta camarera MISC , dando otro giro al ataque:

--¡Poder de la curiosidad!--exclamó.--Dos jóvenes charlan en la
vecindad. ¿Qué dicen? Fruslerías LOC , fruslerías, que, sin embargo, el
señor, de pié, quietecito y el oído en acecho, escucha, al parecer, tan
absorto, que no me siente llegar, ni el ruido que hago al servirlo.--

Con gran contento de la pillastrona, aquella bomba produjo el efecto
deseado.

Mauricio LOC se enderezó; y volviéndose vivamente hácia ella:

--Mi buena Renata--díjole estrechando sus manos--espero que esas
señoras no quieran hacerme un calvario por el inocente placer de haber
escuchado, no sus palabras, sino el éco dulcísimo de su voz.

--¡Vaya! no le harían á Vd. un calvario y sí hasta dos, si lo supieran.
Pero, ¿quién ha de decírselo? No seré yo, por cierto; yo, que cuando
estaba allí con ellas, ya imaginaba que usted estaba ocupado en
escucharlas. Porque, señor MISC , para juzgar de los otros con acierto, no
hay como poner la mano sobre el propio corazon.

Así, cuando encontré á Vd. extático, no lo tomé á novedad.

--¿Entónces, Vd. me absuelve y no cree que he procedido mal?

--No, por cierto. ¿Qué daño hácia Vd. á esas señoritas en escucharlas?

--Es Vd. una excelente jóven; una verdadera francesa por su bondad y
honrada indulgencia.

--El señor me favorece MISC . Pero en verdad MISC , nada tan natural. Un jóven se encuentra solo MISC , encerrado como en una prision; oye de repente, cerca de
sí, voces frescas que ríen y hablan; y aunque digan nimiedades que él
no entiende, interésanle esos misterios femeninos y escucha. A fé mia MISC ,
yo hubiera hecho otro tanto.

--Querida amiga, me alivia Vd. de una penosa preocupacion. Yo estaba
confuso, avergonzado.

--¡Oh! ¡bah! pues yo pienso hacer más: quiero presentar á Vd. las
señoras de esta casa; quiero que vengan á que Vd. haga con ellas íntimo
conocimiento.

--¡Qué dice Vd. presentarme á ellas!

--Usted á ellas, no; ellas á Vd.

--¿Cómo puede ser eso? Vd. se burla.

--Ya PER verá Vd.--dijo ella con misteriosa sonrisa.

Y salió, cerrando tras sí la puerta.

Mauricio LOC se quedó dando vueltas en torno al enigma que había dejado
ante él la traviesa sirvienta; en la mente, la imágen ideal de Julia Lopez PER ; en el corazon, el éco dulcísimo de su voz.




XVI


Una ruidosa invasion en la vivienda inmediata interrumpió aquellas
cavilaciones.

Risas PER , remocion de muebles, apertura del piano.

Una mano inteligente, pero ¡ay! no la mano de aquella noche, recorrió
el teclado con una avalancha de melodías.

--Por Dios MISC , Rosita MISC , acaricia ese obsequio de la señora D..., no lo
aporrées--decía la voz que Mauricio PER sentía vibrar en su alma.

--¡Ah!--replicaba otra--esa intemperancia de manoteos es lo único que
me desagrada en la escuela francesa.

--Y lo que yo nunca pude sufrir en Gottschallk--añadió la voz temblona
de una vieja;--cerraba los ojos para no verlo en el piano; porque
me parecía un caballo picado de tábanos. ( Perdóneme el arte esta blasfemia MISC ).

Rosita MISC , moderando su ruidosa manera, ejecutó una preciosa composicion.

--¿Qué es eso?

--«La Emancipacion de la Mujer PER ».

--¿Quién es su autor?

--Ortíz Zeballos PER , un artista limeño.

--¡Un hombre, partidario de esa causa!

--¡Un fénix!

--¡En verdad! ¡con qué ardor atacan los hombres esa idea!

--¡Y con qué argumentos! El otro dia MISC lei en un artículo firmado por una
notabilidad literaria:

--.... El mismo Cristo PER , en las bodas de Caná PER , estableció su dependencia
del hombre.--Mujer, dijo á su madre, que le pedía un milagro, ¿qué hay
de comun entre tú y yo?

Alicia, ruégote que tomes de sobre aquella mesa los Santos Evangelios ORG y
leas en San Juan LOC las palabras de Jesús PER á su Madre, en aquella ocasion.

Oyóse PER hojear el libro y la voz de Alicia PER leyó:

--..... Y como faltara el vino, dijo á Jesús PER su Madre:--«No tienen
vino»--y Jesús PER respondió--«Mujer, ¿qué tenemos que hacer en esto, tú y
yo? Mi hora aún no ha llegado».

--Jesús se refería á la edad en que un profeta debía comenzar su obra:
los treinta años, que él no había alcanzado todavía.

Pero la madre que tenía la seguridad de ser obedecida, dijo á los
criados:--«Haced MISC lo que él os dijere.»

Y Jesús PER obedeció: y por obedecerla hizo su primer milagro: convirtió el
agua en vino esquisito que hizo exclamar á los convidados:--«¿Por qué
nos dan ahora este vino que debimos gustar al principio?»

--Pues que de citas equivocadas se habla, ninguna como la de aquel
señor diputado que en plena Cámara LOC llamó precepto evangélico
al--«Creced ORG y multiplicaos»--del Génesis MISC .

--Y diputado por Córdoba LOC : la ciudad teóloga por excelencia.

--¡Ah! ¡y que con todas estas deficiencias se atrevan los hombres á
disputarle á la mujer su emancipacion!

--Emancipada ó no, la mujer será siempre reina del mundo. Nada en él MISC se hace sin su influencia: todo por obedecerla, para agradarla, por
merecerla.

Recorramos MISC la Historia, desde los remotos dias de la creacion, hasta la
hora presente.

¿Qué encontramos?

Siempre y en todas partes el culto de la mujer.

A ella, por ella, para ella. He ahí el móvil humano en toda la
extension del planeta, como diría Emilio Castelar PER .

--Puedo afirmarlo yo--intervino la voz de la anciana--yo, que he vivido
y visto mucho; yo, que, durante los últimos catorce años, he tenido
ante mí, el espectáculo repugnante del despotismo de una esposa y la
sumision de un marido.

Era aquello tan odioso, que más de una vez me sorprendí anhelando para
ella la esclavitud; y en él, con un garrote en la mano, una hora de
tiranía.--

Risas PER .

--¿Quiénes son ellos?

--Por Dios MISC , misia Laurencia LOC , delátelos V.

--¡Ah! demasiado alto ha delatado una doble catástrofe, esa culpable
inversion de la debilidad y la fuerza.-- MISC

Siguió un largo silencio.

Luego, aquí y allí--Ya sé--Ya PER sé--dijeron varias voces.

--¡Ay!--Ya sé--podía decir tambien, aquel que detrás de la puerta
escuchaba.

Y en el corro femenil:

Usted PER habitaba en su vecindad, ¿no es cierto?--dijeron.

--En frente mismo de su casa, con nuestros balcones, por decirlo así,
cara á cara, mediando solo, entre unos y otros, la angosta calle de Esmeralda LOC : en la mayor proximidad. Sin embargo MISC , y por esto mismo,
nunca nos tratamos. Yo no podía sufrir MISC , ni de vista, á aquella mujer
autoritaria, que hacía de su marido un esclavo y lo ponía en ridículo
con las extravagancias de su capricho. Hace daño el espectáculo de tales desequilibrios MISC en un hogar.

Así, cuando dejé aquella casa al propietario que quería habitarla,
aunque hacía años que moraba en ella, me plació alejarme de la
proximidad de aquel infierno.....

¿Sonrien Vds.? ¡Ah! otra cosa era oirlo. Aquel eterno contrariar MISC cuanto
pensaba ó deseaba el esposo.

¡Y este!... El desventurado, por más que ante ella sonreia siempre, á
vueltas de esa sonrisa su semblante estaba triste.

Una vez sola, vilo con aire gozoso. Fué pocos dias MISC antes de su muerte.

Salía PER yo de aquí, á tiempo que él pasaba en compañía de un amigo, á
quien decía alegre frotándose las manos:

--Dice V., que tiene curiosidad de saber ¿por qué estoy tan contento?

--De MISC seguro, un buen negocio--replicaba el otro.

--Sí; pues anda V. léjos--breve: es un obsequio que he hecho á mi mujer
en el porvenir; y lo mejor aún, sin que ella lo sospeche, siquiera; y
todavía, contra la poderosa voluntad de aquella querida criatura.

El desgraciado hablaba así, de aquella que lo arrastró á la ruina y á
la muerte.

--¡Pobre mujer! demasiado cruelmente ha expiado sus faltas. ¡Paz á su
memoria!--oyóse decir á Julia Lopez PER , con piadoso acento.

--Yo he hablado así, hija, y hecho esas referencias, para impugnar, ya
sea explícita, ya implícita, la emancipacion de la mujer.

¿Qué piensa Vd. de ello, Julia? --Yo PER pienso que la mujer es la mitad del hombre; que ambos son las dos
partes integrantes de un ser; y que, por tanto, están destinados á
juntarse y unirse eternamente por el amor, para formar el Todo humano MISC :
la idea del Creador PER ...--

Mauricio PER sintió una ola de deliciosa embriaguez inundar su alma.

El, tambien, creyó que le faltaba la mitad de sí mismo, parecíale que
venía á él, que se acercaba; que la voz que hablaba era la suya y lo
llamaba.

Cuando el nimbo radioso que lo envolvía se hubo disipado, y Mauricio LOC
pudo darse cuenta de lo que en él pasaba, encontróse profundamente
apasionado.

Otro habría reido del idealismo de ese amor, encarnado en el sonido de
una voz, en la sombra de un velo.

Mauricio PER le abrió el corazon y se entregó á su misterioso encanto.




XVII


El reloj de la casa, dando las cuatro, despertó á Mauricio PER de aquel
enagenamiento.

Parecióle descender de elevadas esferas y miró con asombro en torno
suyo.

Su trabajo concluido, enrollado y sobre el sombrero, aguardaba desde
las dos de la tarde que debió ser puesto en caja.

Avergonzado de aquella inexactitud, apresuróse PER á correr á la imprenta,
no sin las precauciones del proscrito: escurriéndose sin ruido y
cuidando de no ser visto al salir de su cuarto.

Felizmente, el diario había debido preferir la publicacion de
documentos más urgentes.




XVIII


Aquella noche, Mauricio LOC encontró sobre la mesita central de su cuarto
y bajo el globo de gas, un album en cuero de Rusia LOC con sus broches de
plata cuidadosamente cerrados y un aire de coqueto misterioso.

--Hé PER aquí el enigma insoluble de Renata--pensó Mauricio LOC .

Nada tan claro y sencillo.

Sin embargo, al abrir aquel album, al contacto de sus páginas, sentía
algo del pavor que inspira el santuario.

Iba á descorrerse el velo que ocultaba al objeto de su amor.

El album MISC aquel era un libro _sui géneris_; una galería de retratos
seguida de filiaciones biográficas que le daban interés y novedad.

Contenía en órden cronológico las fotografías de todas las señoras que
habitaban la casa.

Comenzaba la série, el retrato de una dama de sesenta años, con ojos
vivos y alegrísimo semblante.

Su filiacion decía que la señora de Sanabria LOC era viuda de un rico
estanciero y poseía campos y haciendas innumerables.

El biógrafo terminaba cada filiacion con un chiste referente al
carácter de su heroina.

Así, de la señora de Sanabria LOC , decía que, de una manera desordenada,
tenía la manía de la caridad. Para poner á sus anchas MISC la confianza de
sus pobres, declaraba sus riquezas inagotables, conjurándolos á pedir y
pedir.

A esta seguía la señora Zárate, antigua directora de un colegio de
niñas fundado por la Sociedad de Señoras de la Misericordia ORG y servido
por Hermanas del Huerto PER .

El carácter de la Zárate LOC , concluye el biógrafo, es tan recto y
justiciero, que, un dia, asistiendo á la clase de religion, oyó á la
profesora explicar la escena de Jesús PER , niño, en el templo, con su Madre PER
y los doctores de la Ley LOC .

--Pues yo, hijas mias--dijo ella dirigiéndose á las chiquitinas--yo,
en lugar de mi Señora LOC , en el templo y delante de los doctores de la
Ley LOC , le habría dado á mi Señor Jesucristo PER una _limpia_ de azotes por
cimarron.

Al siguiente dia, delatada por la hermana profesora de religion, perdía
su puesto en la escuela.

Pero Aquel que lee en los corazones, indemnizó aquella pérdida,
mandándole el beneficio de una herencia con la que vivía tranquila.

Seguía así una docena de viejas que apesar de su insignificancia,
Mauricio LOC las contemplaba con profunda gratitud.

Ellas habíanle abierto las puertas de aquella casa, donde le aguardaba
el dulcísimo sentimiento que llenaba su alma.

Grupos de jovencitas, lindas todas--pues que la juventud es
belleza--llenaban el resto del album.

Sobre ellas el biógrafo había arrojado una lluvia de flores, de esas
flores que convienen á todas las jóvenes, sean grandes ó chicas,
rosadas ó pálidas, morenas ó rubias.

Mauricio PER sintió temblarle la mano y el corazon, al volver la última
página.

Un cerco de viñetas MISC representando coronas y ramilletes, ofrendas de
cariño, rodeaban el retrato de una jóven morena, esbelta, de rostro
oval, frente elevada y abundosos cabellos.

Vestida de negro MISC , con esa sencillez elegante y severa que es y será
la moda en todos los tiempos, cruzados los brazos sobre el pecho,
apoyábase en la reja de un balcon.

Sus grandes ojos negros miraban á lo léjos, y una ténue sonrisa
suavizaba la seriedad de su boca.

En aquel semblante, á la vez, juvenil y reflexivo, había un encanto
indefinible, que atraia y hacía meditar.

Mauricio PER , cerrando los ojos, cotejó aquella imágen con la que había en
su corazon....

Era la misma, era el ideal que soñara bajo el velo de crespon negro en
la rada de Pouillac ORG y en la bahía de Rio Janeiro LOC ....




XIX


¿Cuánto tiempo permaneció así, fija la mirada en aquel retrato, absorto
en su contemplacion?

Gritos de alarma MISC demandando auxilio alzáronse de repente del interior
de la casa, llenando de terror á sus tímidas habitantes, que medio
desnudas, asomaban á las puertas, haciendo coro al angustioso clamor.

Vuelto de su abstraccion MISC , Mauricio LOC tomó un revólver y se lanzó al
través de los patios, guiado por la voz, ya medio ahogada, de una mujer
que llamaba en su ayuda.

El lugar de donde partían los gritos, era una habitacion cuya puerta
estaba cerrada.

Mauricio PER no quiso llamar: saltó por una ventana y se encontró en un
dormitorio, encarado con tres hombres, dos de los cuales pugnaban por
amordazar á una mujer, en tanto que el tercero desbalijaba los cajones
de una cómoda de donde había extraido un paquete de billetes de banco
y un cofre de ébano con incrustaciones de plata.

Los primeros, creyendo sobre ellos la policía, dejaron á la mujer, y
abriendo la puerta, huyeron á tiempo que Mauricio PER les enviaba dos balas
de su revólver.

El otro, sin soltar su presa, quiso huir; pero Mauricio LOC , tomándolo por
el cuello, lo arrinconó en un ángulo del cuarto.

El bandido logró echar al seno el paquete; y sin desprenderse del
cofre, con la mano libre, sacó rápidamente un cuchillo y lo hundió en
el pecho de Mauricio PER .

Cuando guiada por Renata PER llegó la policía, la mano del herido, á
impulsos de una convulsion, estrechaba todavía el cuello de aquel caco
tan empecinado en el latrocinio, que aferrándose al cofre y paquete de
billetes, costó trabajo arrancarlos de sus manos.




XX


Cuando Mauricio PER volvió en sí, despues de largos dias de estar entre
la vida y la muerte, encontróse en su cuarto, acostado en su cama, el
pecho cubierto de vendas, bajo las que sentía, sin darse cuenta de
ello, la punzada de un dolor sordo y persistente.

A la semiclaridad que penetraba al través de espesas cortinas en puerta
y ventana, Mauricio LOC divisó dos personas sentadas al lado de la cama.

Aquella que estaba enfrente á él, era una anciana.

¿Conocíala?

No podía recordarla, pero creía haberla visto otra vez....

De pronto, se sobresaltó, y en su corazon hízose un gran tumulto....

Sobre una falda negra, lo único que descubría de la persona sentada á
su cabecera, habíase extendido una mano blanca, fina, satinada, con
uñas rosadas y transparentes.

¡Oh! esa mano sí, la conocía él. La distinguiría entre mil otras manos bellas MISC , porque la tenía presente, siempre, desde que la vió enjugando
lágrimas en la rada de Pouillac ORG .

Mauricio PER quiso volverse para mirar al dueño de aquella mano; pero al
primer movimiento sintió un dolor agudo que le obligó á quejarse.

Sus dos enfermeras se inclinaron hácia él.

--¡Cuidado, mi hijo!--díjole la una--¡Quietud MISC y tranquilidad! Así lo
prescribe el médico.--

La otra guardó silencio; pero fijó en Mauricio LOC una mirada de dulce conmiseracion PER que llenó de delicias su alma.

A la luz de aquella mirada, los recuerdos acudieron en tropel á su
mente.

Los retratos del album; su amorosa contemplacion; el grito de alarma;
el despertar de su arrobamiento; su entrada en aquel interior
desconocido; los semblantes aterrados de sus vecinas; su lucha con
los ladrones, su herida... Despues, allá, como entre nieblas, un largo
anonadamiento.

Sus dos enfermeras habían vuelto á sus puestos.

Mauricio LOC cerró los ojos y se quedó inmóvil, entregado á un dulce
desvarío.




XXI


Llegó el médico, y tras él las vecinas, que venían á escuchar el
diagnóstico del facultativo.

--¿Cómo vá nuestro enfermo?--preguntó éste, acercándose á la cama.

--¡Ay! doctor Ramos--respondió la anciana--un momento creimos que
volvía en sí y abría los ojos; pero solo fué aquel un movimiento
automático; y hélo ahí más inmóvil y postrado.--

El médico entre tanto consultaba el pulso del herido y examinaba su
semblante.

--Pues yo digo á Vds., señoras, que la fiebre ha bajado hasta el punto
de desaparecer. Esa inmovilidad MISC es sueño natural, que es necesario
ayudar, dejándolo en completa quietud.

Cuando despierte, renovadle el apósito. Esta noche haré MISC yo esa
operacion que ahora dejo en manos de la señorita Julia PER ; pues, en esta
ocasion, ha dado pruebas de hábil practicante.

--Efectos de mi buena voluntad, doctor.--

Mauricio PER escuchaba radioso.

Habría querido llevar la mano á su herida, para tocar el sitio donde se
había posado aquella mano adorable.

Y el doctor, haciendo un ojito de malicia:

--¡Qué mozo feliz!--concluyó--¡rodeado de enfermeras tan bellas!

--¡Ah! doctor--dijo la anciana, que no era otra que la señora de
Sanabria--es lo menos que debemos á nuestro salvador. Sin él nos habrían degollado aquellos desalmados MISC .

--Y Vd. perdido sus joyas.

--Y mis billetes de banco: cinco mil nacionales, doctor.

--¡Demonios! ¿Creo que los tres están en poder de la justicia?

--¡Ay! ¡si! ¡Pobres!

--Doctor, el enfermo tiene mucha sed. ¿Qué bebida le daremos?

--Orchata con hielo, á discrecion.




XXII


Ido MISC el médico, formóse PER en torno á la mesita central el corro femenil.
Julia PER estaba en él. Mauricio LOC , entreabriendo los ojos, veia su silueta
destacándose en el claro oscuro del cuarto, blanca, ligeramente pálida
en su vestido de luto.

Tenía en la mano un trozo de tela de lino que deshilaba con sus rosadas
uñas, colocando cuidadosamente las hebras extraidas en un papel de
seda, abierto sobre la mesa.

--Se dá Vd. un trabajo inútil--díjole la señora de Sanabria.--Yo PER he
traido un paquete de hilas de la botica.

--Quién sabe qué manos las hicieron y de qué tela.

--Julia tiene razon. Ejemplo: Fernando B PER ... padeció dos años de un
cortesito en la mano, convertido en una grande llaga, por el uso de
ciertas hilas que, averiguado su orígen, resultaron ser despojo de la
sábana de un enfermo de viruelas.

--¡Qué horror!

--¿Y ha escrito Fernando B MISC ...?

--De todos los lugares donde se ha detenido: de Barcelona LOC , de Valencia LOC ,
de Sevilla LOC . Encantados PER él y Carmencita PER .

--¡El, desde luego! Es su patria.

--Pues, hé ahí, que, en la ciudad natal, Madrid LOC , aguardábale un gran
pesar; uno de esos pesares que es necesario haberlos sentido para
poderlos comprender.

El dia mismo de su llegada á la Corte ORG , hijo amante, fué á visitar los
sepulcros de sus padres, que, diez años antes, había dejado con un
adios de lágrimas y plegarias.

Pero al llegar al sitio que antes ocupaba el cementerio, no pudo
reconocerlo. Reemplazaban MISC al fúnebre recinto, calles y edificios....

--¡Ay! ¡padre querido!--murmuró Julia PER , juntas las manos--¡quién me dice
á mí, que cuando algun dia me sea dado ir á buscar tus amados restos,
no encuentre desaparecido el sepulcro que los guarda!--

Mauricio PER envió una execracion al destino, que le negaba la dicha de
realizar para Julia PER esos anhelos, que constituian PER la felicidad de su
alma.

Execró, sobre todo, la vanidad de esa utopía que tanto tiempo había
mecido sus ensueños. Querer PER es poder...

--El relato de Vd. misia Laurencia LOC , ha entristecido á Julia PER .

--Pésame de ello. En verdad, que estas pláticas en que se mezcla el
dolor, despiertan siempre écos de reminiscencia en algun corazon.
Hablemos de otra cosa MISC .

--¡Qué bien duerme nuestro enfermo! Si parece que no respira.--

Era que Mauricio PER comprimía el aliento para mejor escuchar el cuchicheo
de aquellas nimiedades que, inmensamente, sin embargo le interesaban,
porque Julia PER tomaba parte en ellas.

--Es hora de renovar el apósito; pero el doctor ha recomendado que se
le guarde el sueño.--

A la idea del contacto de esa mano que iba á posarse en su pecho,
Mauricio LOC sintió un estremecimiento delicioso que le recordó la leyenda
del condenado que, camino del infierno, se despeñó en una sima y....
cayó en el cielo.

--Al cabo llega Vd., Renata PER .

--¡Ah! señorita Julia, en este momento acabo el arreglo de los cuartos.
¿Cómo vá el caballero? ¿Debe tomar alguna bebida?

--Orchata con hielo. Vaya V. PER á traerla de la Confitería MISC « La Gema MISC .» No
de otra parte, porque allí la hacen deliciosa. Al volver, compre Vd. MISC de
paso el hielo en cantidad bastante á cubrir la garrafa. Porque el hielo dentro del líquido MISC , es malsano.

--Yo creía que la mejor orchata es la que se hace al minuto: pisando la
almendra en el momento de confeccionarla.

--Yo tambien creía eso; pero un dia tomé una orchata en « La Gema MISC » y
declaro que es esquisita.

--Qué magníficos aguinaldos han llegado á esa confitería; qué lujo y
variedad de bombones; qué delicadas masas, y los dueños, los hermanos
Baez PER , tan afables y corteses.




XXIII


El Director MISC del diario en que Mauricio PER escribía, vino á visitar á su
empleado.

Fué entónces preciso que el que fingía dormir, se despertara.

El distinguido hombre de mundo saludó al grupo femenino con galante
cortesía.

--Perdon, señoras mias,--dijo inclinándose respetuoso.--La oscuridad
y el silencio me hicieron creer que el enfermo estaba solo. Grande LOC ha
sido mi sorpresa encontrándolo rodeado de tan amable asamblea.

--Confiese Vd., señor, que su verdadera sorpresa fué nuestro
silencio--repuso misia Laurencia.--Pero Vd. se engañaba: charlábamos;
bien que con el secreto que es el fuerte de las mujeres--concluyó la
viejecita, guiñando un ojo con espiritual picardía.

El Director rió del chiste MISC .

Luego, acercándose á Mauricio LOC , informóse del estado de su salud; habló
con él de los asuntos del diario; de la importancia de algunos de sus
trabajos editoriales.

Despues, abordando la broma.

--¡Ah! señor folletinista--le dijo, volviéndose hácia las señoras para
generalizar la conversacion;--Vd. ya no se contenta solo con escribir
dramas y romances: los pone en accion.

Y dando una furtiva mirada á la esbelta figura de Julia PER :

--Veo venir el idilio--prosiguió.--A éste seguirá un epílogo.....
y..... un dulcísimo punto final.

A estas palabras, por un impulso unísono de misteriosa intuicion,
Julia PER y Mauricio LOC , volviéronse el uno hácia el otro, y sus miradas se
encontraron.

Desde esa hora, ambos supieron que se amaban.

Nada de ello tampoco escapó á la perspicacia del Director PER . Sonrió PER
con la benevolencia que las altas inteligencias acuerdan á estos
juveniles poemas de la vida: y se despidió, recomendando á las señoras,
no engreir á su enfermo, y devolverlo cuanto antes á las luchas del
periodismo, la más fortificante de las convalecencias--añadió MISC riendo.




XXIV


--Ya lo ha oído V., amiguito,--dijo la señora de Sanabria LOC , alzando el
dedo con cómica autoridad;--diz que no debemos engreirlo.

--¡Ah! señora--exclamó Mauricio--jamás ORG podrían Vds. curarme de este
delicioso engreimiento.

--¿Qué no? ¡Vamos á ver!... Señoras MISC , comencemos por dejarlo solo y
vamos á cosechar las primeras rosas del jardin, para... adornarle el
cuarto.--

Y riendo, salieron todas en tropel.

Julia PER iba á seguirlas, cuando sobrevino el médico.

--¡Hola!; ¡buena señal! Cuando hay alegría, todo vá bien. ¿No es
verdad, señorita Julia? PER ¿Cómo vá, mi jóven amigo? Pero ¡bah! deje Vd.
que lo averigüe yo mismo... ¡Qué! si este pulso está de plácemes...
Magnífico... Veamos MISC la herida... ¡Casi cicatrizada! Parece increible,
sobre todo, cuando se ha visto el cuchillo que la hizo. ¡Poder de la
juventud!... Cuando se ha hecho buen uso de ella,--añadió el doctor,
estrechando cordialmente la mano á Mauricio PER .

--Adios, señorita. Mañana PER levantaremos al enfermo, que ya no es tal,
sino convaleciente.

--¿Lo cree Vd. así, doctor?

--¡Vaya si lo creo! Sí, señorita.




XXV


--Sin embargo--dijo Julia PER , cuando el médico se hubo ido--por más que el
doctor encuentre el pulso excelente, yo veo el ánimo de Vd. decaido...
¿Qué siente Vd.?

--¡Qué siento! Deploro ver llegar la salud, que vá á robarme la
presencia de Vd. y volverme otra vez para Vd. un extraño.

--¡Ah!--respondió Julia MISC , en tanto que el rubor encendía sus
mejillas--yo creía que el dolor había hecho nacer en nosotros un
sentimiento de fraternidad por ambos comprendido y tácitamente aceptado.

--¡Fraternidad! ¡oh! no se llama así el sentimiento profundo, inmenso,
que llena mi alma. ¿A ese lo acepta V.?--

Julia PER , bajos los ojos, callaba.

--¡Ah! ¡deje V. que interprete en mi favor ese silencio; indíquemelo
una palabra sola, una mirada!--

Las miradas de los dos jóvenes se encontraron.

Y la mano blanca, fina, satinada, de uñas trasparentes y rosadas, se
posó en las manos de Mauricio LOC , que la llevó á sus lábios.

--¿Para siempre?--demandó ORG el uno.

--¡Para siempre!--respondió el otro.

Y quedaron así, juntas las manos, silenciosos, la mente llena de
radiosas visiones.

--Esposa mia,--dijo Mauricio LOC , saboreando con delicia esta
palabra,--permíteme sellar nuestra eterna union, colocando en tu mano
esta prenda misteriosa que llevé siempre conmigo desde niño, sin saber
quien me la diera ni de donde me venía: persuadido solamente de que
perteneció á mi madre porque lleva sus iniciales y la fecha de su
matrimonio.--

Hablando así, Mauricio PER quitó del dedo meñique de su mano un anillo de
oro y lo pasó al anular de la de Julia PER .

La jóven besó aquella reliquia con religiosa uncion.

Su bello semblante habíase tornado grave; su voz suavísima tomó un
acento solemne.

--Si yo dudase--dijo--si yo dudase de la intervencion sobrenatural en
nuestro terrestre destino, desde esta hora habría comenzado á creer en
ella.--

Y abriendo el secreto de un medallon de esmalte negro que llevaba al
cuello, tomó otro anillo de oro que presentó á Mauricio PER .

--He LOC aquí--le dijo--la alianza nupcial de mi padre, que yo recogí de su
mano, helada ya por la muerte.

Los que moran en el cielo, envían á sus hijos en estos signos visibles,
su bendicion.-- LOC

En ese momento las paseantes del jardin invadieron el cuarto, llenos
pañuelos y sobrefaldas de hermosas rosas primaverales, que esparcieron
sobre la cama de Mauricio PER ; en los muebles y hasta en el pavimento.

--Así se quitan los engreimientos--decía riendo, la señora
Sanabria.--Seguid, señoritas, echadle flores; _date lilia_, como dice
Ovidio PER .

--¡Ah, señoras mias--dijo Mauricio LOC , profundamente conmovido--¡cuánta
bondad! ¿Cómo podré yo, jamás, hacerme digno de ella? ¡ Razon PER tenía el
doctor, que me llamaba feliz!

--¡Ah pícaro! ¡hacía el muerto y nos escuchaba! ¡Niñas, esto merece
juicio y castigo! ¿á qué pena le condenarán Vds.? Eso sí, ¡por Dios! MISC no
ser tan rigorosas como la otra vez.--

Tras breve cuchicheo, alzóse una voz que exclamó:

--Condenado á la concesion antes negada: á ser nuestro comensal.

--¡Bravo!

--¡Bravísimo!

--Honorable tribunal: No sé donde existe la costumbre de que el reo,
despues de oir su sentencia, bese la mano á sus jueces. Yo pido esa
pena más, en mi cruel condenacion.--

Las jóvenes tendieron al sentenciado sus blancas manecitas.

Las viejas MISC , todas muy discretas, lo eximieron de esa verdadera
penitencia.




XXVI


Como se acercara la hora de la comida, á la que segun lo había
declarado el doctor y sentenciado el tribunal, Mauricio LOC debía asistir,
las señoras se retiraron para dejarlo vestirse y hacer ellas su propia
_toilette_.

Las jóvenes que iban riendo entre ellas--¡Adios! decían, magestuosos
peplums.

--¡Adios! ¡encantadoras túnicas griegas de perdidas mangas y dorados
flecos!

--¡Adios! redecillas de perlas.

--Bandas caballerescas, ¡adios!

--Ahora, asimilarse lo más posible al último figurin PER de « La Estacion MISC »,
y así perifolladas, sentarse á la mesa con nuestro bello comensal.

--¡Ay! mi hija, ¿sabes que me quedé helada el primer dia que entramos
á su cuarto, despues del accidente? Esa puerta cegada que sirve de
ropero, es la que está detrás del piano en tu saloncito, Julieta MISC .

--Yo lo sabía,--dijo Julia,--pero LOC sabía tambien, y Vds. como yo, que mi
vecino estaba ausente.

--Y yo, no obstante eso, temiendo que nos hubiera escuchado, comencé á
hacer mi exámen de conciencia, pensando en los disparates que pudimos
haber dicho.--

La campana del comedor MISC anunció prevencion.

Las jóvenes se dispersaron.

Mauricio PER se apresuró á vestirse.

Con qué sentimiento de gozo vióse, otra vez, en pié, actuando en la
vida, y un rayo de felicidad iluminando su alma.........

Renata PER vino á interrumpir este arrobamiento.

Armada ORG de plumero y escoba y en las manos una gran jarra con agua, la
curiosa camarera se precipitó, más bien que entró en el cuarto.

--¡Gracias á Dios!--exclamó--He LOC aquí otra vez al señor, sano y listo
como antes....... y mejor que antes, ¡bah!....... ¡amado por aquel
ángel del cielo!......

--¿Qué dice Vd. Renata? No comprendo...

--¿No comprende el señor? Yo sí. ¡Ah! si hubiera visto el señor las
lágrimas que yo he sorprendido, cuando él estaba tendido, cerrados los
ojos, y que el doctor auguraba tan mal.

Pero ya, ya todo pasó; y yo que creía que no podían ser ya más bellos
aquellos ojos que inundaba el dolor, veo que son divinos inundados por
la felicidad.

--Renata, Vd. MISC es el órgano de los enigmas.

--¡Qué semejante el anillo que la señorita Julia PER tiene en el dedo al
que Vd. llevaba antes en el meñique!...... Pero lo más particular es
que ese que lo ha reemplazado, es idéntico á otro: una reliquia que
ella guarda en su medallon y aplica á sus lábios cuando reza.

--Nada tan natural, somos novios y hemos cambiado alianzas--dijo
Mauricio LOC , en la inminente necesidad de poner en buen camino el ánsia
curiosa de la camarera.

Oyóse PER de nuevo la campana y madame Bazan PER vino muy contenta, en busca de
Mauricio LOC , para llevarlo al comedor.




XXVII


No hay médico tan hábil para las rápidas curaciones como la felicidad.

A su dulce influencia, Mauricio PER recobró luego la salud y volvió
al trabajo con un ardor, perseverancia y afan que asombraron,
inquietándolo, á Emilio PER , uno de sus compañeros de labor.

Era que tenía prisa de llenar las condiciones que él mismo había
impuesto á la realizacion de su dicha: adquirir, si no una fortuna, un
holgado bienestar, al menos, que ofrecer á la criatura idolatrada que
iba á ser su esposa.

Pero ¡ah! el lucro en el trabajo, si bien seguro, es lento, y tarda en
llegar.

Solo con audaces golpes de mano, y no en esa esfera de luz, sino en las
regiones tenebrosas de la política, se improvisan las fortunas que con
asombro vemos surjir, no obstante conocer su orígen.

Este pensamiento nublaba á veces su frente.

Una mirada de Julia PER le restituía la felicidad.

--¡Ah!--solía decirle ella entónces,--¿por qué no hemos de unir nuestro
destino en el trabajo, como se han unido nuestros corazones en el amor?
¿Qué goces de la opulencia igualarán á la dulzura de caminar juntos, á
través del destino, y apoyado el uno en el otro, buscar el pan de la
vida?

--No, amada mia--respondió Mauricio PER , con acento de autoridad--nunca
permitiría á mi esposa encadenarse á esa ley de labor, mision del
hombre.

¡Ah! cuando seas mia, ¿había de dejarte salir de mis brazos para ir á
desafiar las humillaciones, á que el trabajo expone á la mujer en el
áspero contacto de la vida? ¡Jamás!

--Esperemos--repuso ella--pero, no impacientes, sino con plácida
resignacion. ¡Ah! en cuanto á mí, encuéntrome tan feliz, que quisiera
vivir eternamente en este trocito de cielo.--

Mauricio PER pensaba tambien así, en esos dulces momentos; pero en otros,
las tristezas volvían á su alma.




XXVIII


--Tienes una carta en el correo--dijo Emilio á Mauricio PER , cuando éste
entraba en la redaccion.

--¿Sí? Pues voy ahora mismo por ella. Quizá es de MISC Francia LOC . ¡Cuánto
tiempo que nada sé de aquella querida gente!

Y salió á prisa.....

--La 3.3_S_4 para Mauricio LOC Ridel--dijo éste al empleado del Correo ORG en
las cartas de posta restante.

Entre varias personas allí presentes, hallábase un caballero que al oir
aquel nombre, volvióse y miró al que lo pronunciara.

El empleado con una carta en la mano, dirijió á Mauricio LOC el
sacramental--¿Puede Vd. dar comprobante de su persona?

--¿Si el señor quisiera aceptarme por fiador?--dijo á Mauricio LOC con una
voz benévola y tranquila, el caballero que en él se fijara.

--¡Ah! señor--respondió éste--no sé si debo......

--¿Por qué no, señor?--interrumpió el empleado--con tal fianza, no
solamente esto: un tesoro.--

Y dió á Mauricio PER su carta.

Cuando éste se volvió hácia su favorecedor para darle las gracias, él
lo interrumpió para preguntarle si era hijo del señor Cárlos Ridel PER .

--Soy su hijo único, señor; y á mi vez suplico á Vd. me diga por qué me
hace esta pregunta.--

El desconocido, sin responderle, presentóle su tarjeta y le dijo:

--Ruego á Vd. que, acompañado de alguna persona caracterizada y de
antigua relacion con el señor Cárlos Ridel PER , se presente en la oficina
128 Rivadavia LOC , donde haré á Vd. una comunicacion que muy mucho le
interesa.--

Perplejo LOC , sin saber que quería de él el desconocido; pero atraido por
el timbre simpático de su voz, buscó su nombre en la tarjeta que tenía
en la mano, para saludarlo con la expresion de su gratitud.

--Eduardo M. Coll--leyó PER .

--No conozco este nombre: Pero ¿á quién conoce en su patria el pobre
proscrito?




XXIX


--Mi querido tutor--dijo Mauricio LOC , presentándose al escribano
D...--necesito, una vez más, ampararme de su férula para un asunto
misterioso en que debo actuar.--

Y refirió al escribano lo ocurrido en la casa de Correos, entregándole
la tarjeta del fiador desconocido.

--El señor Eduardo M. Coll PER , hijo mio, es Gerente de «La Buenos Aires MISC »,
Compañía de Seguros ORG en la que yo mismo soy accionista ¿qué será ello?
Vamos allá.....--

El presidente don Emilio N. Casares PER y el Gerente LOC , recibieron al señor
D.... como á un antiguo amigo.

Presentado Mauricio Ridel PER , el Gerente MISC le manifestó que á la muerte
de Cárlos Ridel PER , la Compañía ORG había solicitado la presencia de los
herederos, y demandado del síndico de la quiebra, la entrega de la
póliza número 49 de un seguro que hiciera el señor Ridel PER .

La póliza no se encontró, ni en sus papeles particulares, ni en los de
la razon social.

--¿Existiría en poder de Vd., por acaso?

--No señor--respondió Mauricio--El señor D.... ha manejado mis
intereses, desde la muerte de mi madre, hasta el dia que, por mi órden,
los entregó al concurso; y ni él, ni yo, hemos recibido papel alguno
perteneciente á mi padre.

--Esme grato decir á Vd. que, en último caso, la presencia del heredero
suple la falta de la póliza. Bastaría un documento del señor, con la
declaracion de único heredero; el certificado del médico y la partida
de defuncion. Veremos MISC la resolucion del Directorio LOC . Si fuera favorable,
para llenar ciertas fórmulas, se pondrán avisos por seis dias,
solicitando la póliza de vida del señor Cárlos Ridel PER .




XXX


Antes de aquel término el Gerente de «La Buenos Aires MISC » recibía una
citacion del Banco Nacional ORG con motivo del aviso que por su órden
registraban « La Prensa MISC » y «La Tribuna Nacional».

Acudió el Gerente PER , y supo que allí se hallaba, depositado por el señor
Cárlos Ridel PER , un paquete cerrado, que en Junio LOC de 1888 debía ser
entregado á la Compañía de Seguros « ORG La Buenos Aires LOC ».

Abierto el paquete, encontráronse con la póliza de seguro sobre la vida
de Cárlos Ridel PER , por 20,000 $ m/n. en 20 años, y en la que constaba el
abono de la primera anualidad de 792 $ m/n.; una carta á su esposa, y
en defecto de ésta, á su hijo Mauricio PER ; y una letra por 792 $ m/n. á la
órden de Cárlos PER Ridel PER y endosada por éste á «La Buenos Aires LOC », como la
segunda cuota que debía pagar por su póliza.

Mauricio PER leyó la carta que acompañaba estos documentos.

«Cuando leas estas líneas, mi bien amada Lucrecia,--decía Ridel PER á
su esposa--muerto ó vivo, habrás de perdonar mi primera y única
desobediencia, en gracia del motivo que la inspiró; hélo PER aquí:

« Tengo MISC por toda institucion benéfica, la más alta estima; y
profunda gratitud por las que se levantan en nuestro país.

«Entre estas, las Compañías ORG de Seguros ORG sónme especialmente
simpáticas, sobretodo, «La Buenos Aires», por su importancia y
valiosa organizacion.

«Así, en tanto que me permitas ser su accionista, he querido
pertenecerle, al menos, por un seguro»......

Mauricio PER no pudo leer más.

Una ola amarga subió á su corazon despertando todos los antiguos
dolores filiales.

En la vida como en la eternidad, siempre la sombra fatídica de su
madrastra venía á colocarse entre él y su padre....

Pero, luego, la imágen de Julia PER , como un rayo de luz, borró aquella
penosa impresion.




XXXI


--La Capilla de Nuestra Señora de las Victorias LOC tenía hoy un aspecto
imponente. Llenábala LOC el cortejo de una boda.--

Así llegaron diciendo las jóvenes de vuelta de misa de ocho.

¡Una boda! Suena tan bien esta mágica palabra, que muy luego tuvo toda
la casa por auditorio.

Y las jóvenes continuaban, y en su entusiasta lenguaje:

--¡Qué bella pareja!--decían PER .

--El, todo un buen mozo; con un aire tan sério y distinguido.

--¡Ella! ¡morena más linda! Qué alianza encantadora de lo blanco de la
piel y lo negro de ojos y cabellos!

--¡Muchachas! ¡no hay que exagerar!

--¡Oh! si nada hemos dicho todavía. Escucha.-- PER

Y dejando por aquí y por allí, sombreros, guantes y abanicos,
continuaron, quitándose unas á otras la palabra:

--Que bien estaba la linda morocha, en su vestido de faya, tan sencillo
como elegante, y su velo de tul de seda liso: el todo sin más adornos
que azahares naturales.

--Un pié de Cendrillon PER calzando un zapatito de raso blanco, adornado
tambien con azahares.

--Un precioso abanico formado de mariposas trasparentes: y chico, á la
última moda.

--Pocas señoras; muy elegantes todas.

--Pero ¡qué gran séquito de caballeros! Toda la prensa: el general Mitre PER , Bartolito PER , Dávila PER , Lainez PER , Vedia LOC , Laurencena LOC , Lalanne LOC , Walls MISC ,
Ribaumont LOC , Ortega LOC , Alberú LOC , Mulhall PER y tantos otros.

--Estaban tambien Eduardo Coll PER y Emilio Casares PER que fué el padrino y
que dicen ha hecho un régio PER obsequio á la novia.

--Muchos literatos; el general Sarmiento PER , Santiago Estrada PER , José María Zuviría PER , el ministro de Bolivia LOC doctor Vaca Guzman PER y tantos otros,
hija, que yo no conozco. Apenas cabíamos en la capilla.

--El celebrante, que era el elocuentísimo padre Pera PER unió á los
contrayentes con las palabras sacramentales, pronunciadas con uncion MISC
conmovedora.

Despues, volviéndose al auditorio, habló de la excelencia del
matrimonio, de su orígen divino, de su utilidad en la comunion humana,
de la santidad de su fin, del viático de virtudes que á él debe
llevarse.

--Señores,--añadió--permitidme presentaros un modelo de esas virtudes
en los cónyugues que acabo de unir: dos hijos animosos del trabajo.
El uno, despojándose de una gran fortuna para salvar de la deshonra
la memoria de un padre; el otro, en la débil adolescencia, luchando
valerosamente con las dificultades de la vida y el desamparo de la
orfandad.

Se amaban. Libres MISC , podían unirse el uno al otro.

Pero eran pobres; y en la rectitud de su corazon, querían preparar el
hogar, antes de traer la familia; y dados al trabajo, aguardaban, en
ese penoso retardo á su dicha, resignados, confiando en Dios MISC y en la
fortaleza de sus almas.

Mas, no en vano confiaron en «Aquel que forma de las piedras hijos á
Abraham PER »....

Existen varias instituciones creadas con capitales formados por la
honradez y el trabajo, que con el modesto nombre de Compañías ORG de
Seguros ORG , ejercen la más benéfica influencia en la vida económica de los
pueblos; porque, cualquiera que sea la forma en que se tome, el seguro
encierra el bienestar futuro de la familia.

En el seno de una de esas asociaciones tutelares, «La Buenos Aires»,
la Providencia guardaba un tesoro que á su hora, hizo surgir para
recompensar la abnegacion filial y dar la felicidad á los que,
creyendo en ella, esperaban.

--¡Que el Altísimo os MISC bendiga!--

Y cayendo de rodillas, el hombre de Dios se absorbió en mental
plegaria....

--Corrimos al pórtico para ver el desfile de la comitiva.

Veinte carruajes aguardaban alineados, al borde de la vereda.

Los esposos, entrelazados los brazos, salieron seguidos del cortejo,
que se reunió delante del coche nupcial.

El novio estrechando con efusion MISC la mano á Coll PER .

--¡Noble corazon!--le dijo--¡que el espectáculo de nuestra felicidad
sea su recompensa!

Y volviéndose á la comitiva cambió con ella una mirada de inteligencia;
luego dirigiéndose al cochero.

--¡Al muelle de pasageros!--ordenó PER .

La novia mirándolo sorprendida.

--¡Al muelle de pasageros!--repitió--¿Dónde PER vamos, pues?

--A Francia LOC , amada mia, para pedir al sepulcro los restos que lloras y
devolverlos á la tierra de la patria.

La jóven exhaló un gemido MISC y arrojándose en los brazos del esposo,
escondió la frente en su seno.

Todos lloramos....

Yo tambien lloraba.

---

NER with spaCy

If you’ve already used the pre-processing notebook for this language, you can skip the steps for installing spaCy and downloading the language model.

Install spaCy

!pip install -U spacy

Import Libraries

We’re going to import spacy and displacy, a special spaCy module for visualization.

import spacy
from spacy import displacy
from collections import Counter
import pandas as pd
pd.options.display.max_rows = 600
pd.options.display.max_colwidth = 400

We’re also going to import the Counter module for counting people, places, and things, and the pandas library for organizing and displaying data (we’re also changing the pandas default max row and column width display setting).

Download Language Model

Next we need to download the Spanish-language model (es_core_news_md), which will be processing and making predictions about our texts. You can read more about the data sources used to train Spanish on the spaCy model page.

!python -m spacy download es_core_news_md

Collecting es-core-news-md==3.7.0
  Downloading https://github.com/explosion/spacy-models/releases/download/es_core_news_md-3.7.0/es_core_news_md-3.7.0-py3-none-any.whl (42.3 MB)
     ━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 42.3/42.3 MB 41.5 MB/s eta 0:00:0000:0100:01
?25hRequirement already satisfied: spacy<3.8.0,>=3.7.0 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from es-core-news-md==3.7.0) (3.7.4)
Requirement already satisfied: spacy-legacy<3.1.0,>=3.0.11 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (3.0.12)
Requirement already satisfied: spacy-loggers<2.0.0,>=1.0.0 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (1.0.5)
Requirement already satisfied: murmurhash<1.1.0,>=0.28.0 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (1.0.10)
Requirement already satisfied: cymem<2.1.0,>=2.0.2 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (2.0.8)
Requirement already satisfied: preshed<3.1.0,>=3.0.2 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (3.0.9)
Requirement already satisfied: thinc<8.3.0,>=8.2.2 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (8.2.3)
Requirement already satisfied: wasabi<1.2.0,>=0.9.1 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (1.1.2)
Requirement already satisfied: srsly<3.0.0,>=2.4.3 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (2.4.8)
Requirement already satisfied: catalogue<2.1.0,>=2.0.6 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (2.0.10)
Requirement already satisfied: weasel<0.4.0,>=0.1.0 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (0.3.4)
Requirement already satisfied: typer<0.10.0,>=0.3.0 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (0.9.0)
Requirement already satisfied: smart-open<7.0.0,>=5.2.1 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (5.2.1)
Requirement already satisfied: tqdm<5.0.0,>=4.38.0 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (4.65.0)
Requirement already satisfied: requests<3.0.0,>=2.13.0 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (2.31.0)
Requirement already satisfied: pydantic!=1.8,!=1.8.1,<3.0.0,>=1.7.4 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (1.10.8)
Requirement already satisfied: jinja2 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (3.1.2)
Requirement already satisfied: setuptools in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (68.0.0)
Requirement already satisfied: packaging>=20.0 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (23.1)
Requirement already satisfied: langcodes<4.0.0,>=3.2.0 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (3.3.0)
Requirement already satisfied: numpy>=1.19.0 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (1.24.3)
Requirement already satisfied: typing-extensions>=4.2.0 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from pydantic!=1.8,!=1.8.1,<3.0.0,>=1.7.4->spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (4.7.1)
Requirement already satisfied: charset-normalizer<4,>=2 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from requests<3.0.0,>=2.13.0->spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (2.0.4)
Requirement already satisfied: idna<4,>=2.5 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from requests<3.0.0,>=2.13.0->spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (3.4)
Requirement already satisfied: urllib3<3,>=1.21.1 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from requests<3.0.0,>=2.13.0->spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (1.26.16)
Requirement already satisfied: certifi>=2017.4.17 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from requests<3.0.0,>=2.13.0->spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (2023.11.17)
Requirement already satisfied: blis<0.8.0,>=0.7.8 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from thinc<8.3.0,>=8.2.2->spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (0.7.11)
Requirement already satisfied: confection<1.0.0,>=0.0.1 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from thinc<8.3.0,>=8.2.2->spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (0.1.4)
Requirement already satisfied: click<9.0.0,>=7.1.1 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from typer<0.10.0,>=0.3.0->spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (8.0.4)
Requirement already satisfied: cloudpathlib<0.17.0,>=0.7.0 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from weasel<0.4.0,>=0.1.0->spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (0.16.0)
Requirement already satisfied: MarkupSafe>=2.0 in /Users/melwalsh/anaconda3/lib/python3.11/site-packages (from jinja2->spacy<3.8.0,>=3.7.0->es-core-news-md==3.7.0) (2.1.1)
Installing collected packages: es-core-news-md
Successfully installed es-core-news-md-3.7.0
✔ Download and installation successful
You can now load the package via spacy.load('es_core_news_md')

Load Language Model

Once the model is downloaded, we need to load it. There are two ways to load a spaCy language model.

1. We can import the model as a module and then load it from the module.

import es_core_news_md
nlp = es_core_news_md.load()

2. We can load the model by name.

#nlp = spacy.load('es_core_news_md')

If you just downloaded the model for the first time, it’s advisable to use Option 1. Then you can use the model immediately. Otherwise, you’ll likely need to restart your Jupyter kernel (which you can do by clicking Kernel -> Restart Kernel… in the Jupyter Lab menu).

Process Document

We first need to process our document with the loaded NLP model. Most of the heavy NLP lifting is done in this line of code.

After processing, the document object will contain tons of juicy language data — named entities, sentence boundaries, parts of speech — and the rest of our work will be devoted to accessing this information.

In the cell below, we open and the example document. Then we runnlp() on the text and create our document.

filepath = '../texts/es.txt'
text = open(filepath, encoding='utf-8').read()
document = nlp(text)

Get Named Entities

All the named entities in our document can be found in the document.ents property. If we check out document.ents, we can see all the entities from the example document.

document.ents

(INTRODUCCION,
 ECONOMÍA POLÍTICA,
 El sombrío Prudhon,
 imbuído,
 Santos
 Padres de la Iglesia,
 teorías,
 La industria,
 VACA-GUZMAN,
 OASIS EN,
 AUTORA,
 Mauricio Ridel,
 Fin,
 Mauricio,
 copas de los árboles,
 Enrique,
 María,
 Catorce horas,
 Un poco de sueño,
 Mauricio,
 Diez horas! ¡Ah!,
 Redaccion,
 Emilio,
 Sábelo,
 Mauricio,
 Regente,
 Suma: ¡catorce horas!...
 ¡Adios,
 fariseo.--,
 Mauricio,
 Emilio,
 ánsia,
 Mauricio,
 Uncido,
 En los teatros,
 Enigma,
 Emilio,
 Mauricio,
 Cárlos Ridel,
 ¡Madrastra!,
 Siempre espiados por la
 mirada,
 Mauricio,
 Víctima de una semejanza,
 Europa,
 Francia,
 Paris,
 sábio Blain,
 Colombe,
 Los exámenes,
 Sagrado Libro,
 Mauricio,
 Mr,
 Blain,
 Colombe,
 Notre Dame du bon Secour,
 Envíaselo dentro de
 tu primera,
 La hora,
 Colombe,
 La luz de un lejano,
 Sonrióle,
 Colombe,
 Besó la santa imágen,
 guardóla,
 Mauricio,
 A la
 inquieta turbulencia del niño,
 Mauricio,
 Allá,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Suscribíala,
 Buenos Aires,
 otro--decíale,
 Cárlos,
 Ridel,
 Mauricio Ridel,
 Ridel,
 réstame,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Paris,
 consagróse,
 Frecuentó la Sorbona,
 Institutos,
 Arrojóse,
 Paris,
 Ensayó,
 Valerio--su,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Europa,
 Sagrado Libro,
 No importa: las frases,
 Mauricio,
 Buenos Aires,
 Vd.,
 sócio bribon,
 sócio,
 Ridel,
 Cárlos Ridel,
 Silenciosa,
 subióse,
 Mauricio,
 Juez,
 Cárlos Ridel,
 honor--escribía á,
 Mauricio,
 Victoria,
 Cuyo,
 El Rosal,
 Había,
 El regreso,
 Además,
 Buenos Aires,
 Vd.,
 Mauricio,
 apresuróse,
 Mauricio,
 Francia,
 sábio Blain,
 Colombe,
 Paris,
 Mauricio,
 Diciembre,
 El pobre niño,
 Tenía
 frio,
 Lloraba,
 Acojido,
 abrióse,
 Burdeos,
 Senegal,
 Pouillac,
 Mauricio,
 Plata,
 Sr. Santa Coloma,
 Vice-Cónsul Argentino,
 Burdeos,
 cariñosa
 conmiseracion,
 Buenos Aires,
 Deploró,
 Providencia,
 amengua,
 Vd,
 Buenos Aires,
 Su padre,
 Buenos Aires,
 Julia,
 Rio Janeiro,
 La pobre niña,
 Rendidos,
 Buenos Aires,
 Además,
 Julia Lopez,
 Pero, hijo mio,
 Pouillac,
 Escríbame,
 Por su parte,
 Dios,
 Mauricio,
 Burdeos,
 Pouillac,
 Mauricio,
 Lejos del tumulto,
 Julia Lopez,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Pouillac,
 Pouillac,
 exhalóse,
 La campana del comedor,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Julia
 Lopez,
 Vice-Cónsul Argentino,
 Burdeos,
 Mauricio,
 Senegal,
 Rio Janeiro,
 Mauricio,
 léjos,
 Vice-Cónsul,
 Mauricio,
 Senegal,
 Balizas Exteriores,
 ánsia,
 Nada más,
 extraño,
 Avenida Montes de Oca,
 señor?--preguntó el automedon,
 Mauricio,
 amargura.--Sí,
 Gran Hotel,
 Gran Hotel,
 Lleve Vd.,
 Gran Hotel?,
 Reconquista,
 Mauricio,
 Avenida Montes de Oca,
 Buenos Aires,
 la India,
 Compañía de Seguros «,
 Buenos Aires,
 Mauricio,
 Grutas,
 habríanle,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Buenos Aires,
 Ofrecióle,
 Mauricio,
 Mauricio,
 madame Bazan,
 Contento de esta circunstancia,
 Madame Bazan,
 Mauricio,
 Mi
 pensionado,
 Capricho,
 Port Royal,
 Pero--insistió Mauricio--mi querida madame,
 Pero ¿qué hacer?,
 Son veinte,
 madame Bazan,
 Mauricio,
 La seccion jóven,
 zaguan,
 Mauricio,
 damasco azul,
 Mauricio,
 madame Bazan,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Steinway,
 Julieta,
 Mauricio,
 Senegal,
 Pouillac,
 Rio Janeiro,
 Mauricio,
 Ora,
 Julieta,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Julieta,
 Mauricio,
 Mauricio,
 .......
 ,
 Paris,
 Renata,
 ¿Sabe Vd.,
 Jesucristo,
 Renata,
 madame,
 Paris,
 Aquí unos hablan el francés,
 Como parisienses muy pocos,
 Barrieres,
 El señor habla,
 Mr,
 Ribeaumont,
 Le Courrier de la Plata,
 Le Courrier de la Plata»!,
 A mí me encantan los libros,
 Mi
 madre,
 madame Arnaud,
 Valois,
 Yo les guardaba las novelas,
 Paris,
 Le Petit Journal,
 Mauricio,
 Renata,
 Mauricio,
 astrakan,
 Cienfuegos,
 Wort,
 Bowctlaw,
 Renata déme Vd.,
 Gracias,
 Julia Lopez,
 servidora.--
 
 Mauricio,
 La Estacion,
 --He,
 Renata,
 Renata,
 Julia,
 .......
 ,
 mi hijita,
 Renata haga Vd.,
 Alicia,
 Así, ¿vés?,
 Toilette,
 La
 túnica griega,
 .....
 ,
 Ayer la llevé,
 Por más señas,
 Simula,
 Producto de la Confitería
 del Lampo,
 Qué manos mágicas,
 Entre ellas,
 Partiano,
 Mauricio,
 damasco
 azul,
 Mauricio,
 Nosotras,
 Renata,
 lábio,
 tocado.--
 
 ¡Nada! Mauricio,
 Un cachito de pan,
 Jesús,
 Mauricio,
 La astuta camarera,
 Fruslerías,
 Mauricio,
 Porque, señor,
 --El señor me favorece,
 Pero en verdad,
 Un jóven se
 encuentra solo,
 A fé mia,
 --Ya,
 Mauricio,
 Julia
 Lopez,
 Risas,
 Dios,
 Rosita,
 Mauricio,
 Perdóneme el arte esta
 blasfemia,
 Rosita,
 Emancipacion de la Mujer,
 Zeballos,
 El otro dia,
 Cristo,
 Caná,
 Santos Evangelios,
 San Juan,
 Jesús,
 Oyóse,
 Alicia,
 Jesús,
 Jesús,
 criados:--«Haced,
 Jesús,
 Cámara,
 al--«Creced,
 Génesis,
 Córdoba,
 Nada en él,
 Recorramos,
 Emilio Castelar,
 Risas,
 Dios,
 Laurencia,
 fuerza.--,
 allí--Ya sé--Ya,
 Usted,
 calle de
 Esmeralda,
 Sin embargo,
 Yo no podía sufrir,
 Hace daño el espectáculo de
 tales desequilibrios,
 Aquel eterno contrariar,
 Fué pocos dias,
 Salía,
 --De,
 Julia Lopez,
 Julia?
 
 --Yo,
 Todo humano,
 Creador,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Mauricio,
 apresuróse,
 Mauricio,
 Rusia,
 --Hé,
 Mauricio,
 El album,
 Sanabria,
 Sanabria,
 Para poner á sus anchas,
 Sociedad de Señoras de la Misericordia,
 Hermanas del Huerto,
 Zárate,
 Jesús,
 Madre,
 la Ley,
 Señora,
 Ley,
 Señor Jesucristo,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Un cerco de viñetas,
 Vestida de negro,
 Mauricio,
 Pouillac,
 Rio Janeiro,
 Gritos de alarma,
 Vuelto de su abstraccion,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Renata,
 Mauricio,
 Mauricio,
 La distinguiría entre mil otras manos
 bellas,
 Pouillac,
 Mauricio,
 una--¡Quietud,
 Mauricio,
 dulce
 conmiseracion,
 Mauricio,
 Esa inmovilidad,
 Esta noche haré,
 Julia,
 Mauricio,
 Sin él nos
 habrían degollado aquellos desalmados,
 Ido,
 formóse,
 Julia,
 Mauricio,
 Sanabria.--Yo,
 Fernando B,
 Fernando B,
 Barcelona,
 Valencia,
 Sevilla,
 Encantados,
 Carmencita,
 Madrid,
 Corte,
 Reemplazaban,
 Julia,
 Mauricio,
 Julia,
 constituian,
 Querer,
 Laurencia,
 Julia,
 Hablemos de otra cosa,
 Mauricio,
 Julia,
 Mauricio,
 Renata,
 Vaya V.,
 Confitería,
 La Gema,
 Al volver, compre Vd.,
 Porque el hielo
 dentro del líquido,
 La Gema,
 Baez,
 Director,
 Mauricio,
 Grande,
 Director rió del chiste,
 Mauricio,
 Julia,
 Julia,
 Mauricio,
 Director,
 Sonrió,
 convalecencias--añadió,
 Sanabria,
 Mauricio--jamás,
 Señoras,
 Julia,
 Julia?,
 Magnífico... Veamos,
 Mauricio,
 Mañana,
 Julia,
 --¡Ah!--respondió Julia,
 Julia,
 Mauricio,
 siempre?--demandó,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Julia,
 Mauricio,
 --He,
 bendicion.--,
 Mauricio,
 Ovidio,
 Mauricio,
 Razon,
 Dios!,
 Las viejas,
 Mauricio,
 figurin,
 La Estacion,
 Julieta,
 Julia,--pero,
 La campana del comedor,
 Mauricio,
 Renata,
 Armada,
 Dios!--exclamó--He,
 Vd.,
 Julia,
 Mauricio,
 Oyóse,
 madame Bazan,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Emilio,
 Julia,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Emilio á Mauricio,
 Quizá es de,
 Francia,
 Mauricio,
 Correo,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Mauricio,
 Cárlos Ridel,
 Cárlos Ridel,
 128 Rivadavia,
 Perplejo,
 Coll--leyó,
 Mauricio,
 Eduardo M. Coll,
 Gerente de «La Buenos Aires,
 Compañía de Seguros,
 Emilio N. Casares,
 Gerente,
 Mauricio Ridel,
 Gerente,
 Cárlos Ridel,
 Compañía,
 Ridel,
 Veremos,
 Directorio,
 Cárlos Ridel,
 Gerente de «La Buenos Aires,
 Banco Nacional,
 La Prensa,
 Acudió el Gerente,
 Cárlos Ridel,
 Junio,
 Compañía de Seguros «,
 Buenos Aires,
 Cárlos Ridel,
 Mauricio,
 Cárlos,
 Ridel,
 Buenos Aires,
 Mauricio,
 Ridel,
 hélo,
 Tengo,
 Compañías,
 Seguros,
 Mauricio,
 Julia,
 Capilla de Nuestra Señora de las Victorias,
 Llenábala,
 pareja!--decían,
 Escucha.--,
 Cendrillon,
 general
 Mitre,
 Bartolito,
 Dávila,
 Lainez,
 Vedia,
 Laurencena,
 Lalanne,
 Walls,
 Ribaumont,
 Ortega,
 Alberú,
 Mulhall,
 Eduardo Coll,
 Emilio Casares,
 régio,
 Sarmiento,
 Santiago Estrada,
 José María
 Zuviría,
 Bolivia,
 Vaca Guzman,
 Pera,
 uncion,
 Libres,
 Dios,
 Abraham,
 Compañías,
 Seguros,
 Altísimo os,
 El novio estrechando con efusion,
 Coll,
 pasageros!--ordenó,
 pasageros!--repitió--¿Dónde,
 Francia,
 La jóven exhaló un gemido)

Each of the named entities in document.ents contains more information about itself, which we can access by iterating through the document.ents with a simple for loop.

For each named_entity in document.ents, we will extract the named_entity and its corresponding named_entity.label_.

for named_entity in document.ents:
    print(named_entity, named_entity.label_)

INTRODUCCION MISC
ECONOMÍA POLÍTICA MISC
El sombrío Prudhon MISC
imbuído LOC
Santos
Padres de la Iglesia ORG
teorías PER
La industria MISC
VACA-GUZMAN ORG
OASIS EN ORG
AUTORA ORG
Mauricio Ridel PER
Fin MISC
Mauricio LOC
copas de los árboles MISC
Enrique PER
María PER
Catorce horas MISC
Un poco de sueño MISC
Mauricio LOC
Diez horas! ¡Ah! MISC
Redaccion MISC
Emilio PER
Sábelo LOC
Mauricio LOC
Regente PER
Suma: ¡catorce horas!...
¡Adios MISC
fariseo.-- MISC
Mauricio LOC
Emilio PER
ánsia LOC
Mauricio PER
Uncido PER
En los teatros MISC
Enigma MISC
Emilio PER
Mauricio LOC
Cárlos Ridel PER
¡Madrastra! MISC
Siempre espiados por la
mirada MISC
Mauricio PER
Víctima de una semejanza MISC
Europa LOC
Francia LOC
Paris PER
sábio Blain PER
Colombe LOC
Los exámenes MISC
Sagrado Libro MISC
Mauricio PER
Mr PER
Blain PER
Colombe PER
Notre Dame du bon Secour LOC
Envíaselo dentro de
tu primera MISC
La hora MISC
Colombe LOC
La luz de un lejano MISC
Sonrióle PER
Colombe PER
Besó la santa imágen MISC
guardóla PER
Mauricio LOC
A la
inquieta turbulencia del niño MISC
Mauricio LOC
Allá MISC
Mauricio PER
Mauricio PER
Suscribíala LOC
Buenos Aires LOC
otro--decíale MISC
Cárlos PER
Ridel PER
Mauricio Ridel PER
Ridel PER
réstame PER
Mauricio LOC
Mauricio PER
Mauricio LOC
Paris PER
consagróse PER
Frecuentó la Sorbona MISC
Institutos LOC
Arrojóse PER
Paris PER
Ensayó MISC
Valerio--su PER
Mauricio LOC
Mauricio LOC
Europa LOC
Sagrado Libro MISC
No importa: las frases MISC
Mauricio LOC
Buenos Aires LOC
Vd. PER
sócio bribon PER
sócio PER
Ridel PER
Cárlos Ridel PER
Silenciosa MISC
subióse PER
Mauricio PER
Juez ORG
Cárlos Ridel PER
honor--escribía á LOC
Mauricio LOC
Victoria LOC
Cuyo LOC
El Rosal LOC
Había PER
El regreso MISC
Además LOC
Buenos Aires LOC
Vd. MISC
Mauricio PER
apresuróse PER
Mauricio PER
Francia LOC
sábio Blain PER
Colombe PER
Paris PER
Mauricio PER
Diciembre PER
El pobre niño MISC
Tenía
frio MISC
Lloraba PER
Acojido PER
abrióse PER
Burdeos LOC
Senegal LOC
Pouillac ORG
Mauricio LOC
Plata LOC
Sr. Santa Coloma PER
Vice-Cónsul Argentino PER
Burdeos LOC
cariñosa
conmiseracion PER
Buenos Aires LOC
Deploró LOC
Providencia LOC
amengua LOC
Vd PER
Buenos Aires LOC
Su padre MISC
Buenos Aires LOC
Julia PER
Rio Janeiro LOC
La pobre niña MISC
Rendidos PER
Buenos Aires LOC
Además PER
Julia Lopez PER
Pero, hijo mio MISC
Pouillac ORG
Escríbame MISC
Por su parte MISC
Dios MISC
Mauricio LOC
Burdeos LOC
Pouillac ORG
Mauricio LOC
Lejos del tumulto MISC
Julia Lopez PER
Mauricio PER
Mauricio PER
Pouillac ORG
Pouillac LOC
exhalóse PER
La campana del comedor MISC
Mauricio PER
Mauricio LOC
Julia
Lopez PER
Vice-Cónsul Argentino ORG
Burdeos LOC
Mauricio LOC
Senegal LOC
Rio Janeiro LOC
Mauricio LOC
léjos LOC
Vice-Cónsul PER
Mauricio LOC
Senegal LOC
Balizas Exteriores LOC
ánsia LOC
Nada más MISC
extraño MISC
Avenida Montes de Oca LOC
señor?--preguntó el automedon PER
Mauricio PER
amargura.--Sí PER
Gran Hotel LOC
Gran Hotel LOC
Lleve Vd. MISC
Gran Hotel? LOC
Reconquista MISC
Mauricio PER
Avenida Montes de Oca LOC
Buenos Aires LOC
la India LOC
Compañía de Seguros « ORG
Buenos Aires LOC
Mauricio LOC
Grutas LOC
habríanle PER
Mauricio PER
Mauricio PER
Mauricio LOC
Mauricio LOC
Buenos Aires LOC
Ofrecióle MISC
Mauricio LOC
Mauricio LOC
madame Bazan PER
Contento de esta circunstancia MISC
Madame Bazan PER
Mauricio PER
Mi
pensionado MISC
Capricho PER
Port Royal LOC
Pero--insistió Mauricio--mi querida madame MISC
Pero ¿qué hacer? MISC
Son veinte MISC
madame Bazan PER
Mauricio LOC
La seccion jóven MISC
zaguan LOC
Mauricio PER
damasco azul PER
Mauricio LOC
madame Bazan PER
Mauricio PER
Mauricio LOC
Mauricio PER
Mauricio PER
Steinway MISC
Julieta MISC
Mauricio LOC
Senegal LOC
Pouillac ORG
Rio Janeiro LOC
Mauricio PER
Ora LOC
Julieta MISC
Mauricio PER
Mauricio LOC
Julieta MISC
Mauricio LOC
Mauricio LOC
.......

 MISC
Paris PER
Renata PER
¿Sabe Vd. MISC
Jesucristo PER
Renata PER
madame MISC
Paris LOC
Aquí unos hablan el francés MISC
Como parisienses muy pocos MISC
Barrieres PER
El señor habla MISC
Mr MISC
Ribeaumont LOC
Le Courrier de la Plata PER
Le Courrier de la Plata»! MISC
A mí me encantan los libros MISC
Mi
madre MISC
madame Arnaud PER
Valois LOC
Yo les guardaba las novelas MISC
Paris PER
Le Petit Journal MISC
Mauricio PER
Renata PER
Mauricio LOC
astrakan PER
Cienfuegos LOC
Wort LOC
Bowctlaw LOC
Renata déme Vd. PER
Gracias LOC
Julia Lopez PER
servidora.--

Mauricio MISC
La Estacion MISC
--He MISC
Renata PER
Renata PER
Julia PER
.......

 MISC
mi hijita PER
Renata haga Vd. PER
Alicia PER
Así, ¿vés? MISC
Toilette MISC
La
túnica griega MISC
.....

 PER
Ayer la llevé MISC
Por más señas MISC
Simula MISC
Producto de la Confitería
del Lampo PER
Qué manos mágicas MISC
Entre ellas MISC
Partiano LOC
Mauricio LOC
damasco
azul PER
Mauricio PER
Nosotras MISC
Renata PER
lábio PER
tocado.--

¡Nada! Mauricio MISC
Un cachito de pan MISC
Jesús PER
Mauricio LOC
La astuta camarera MISC
Fruslerías LOC
Mauricio LOC
Porque, señor MISC
--El señor me favorece MISC
Pero en verdad MISC
Un jóven se
encuentra solo MISC
A fé mia MISC
--Ya PER
Mauricio LOC
Julia
Lopez PER
Risas PER
Dios MISC
Rosita MISC
Mauricio PER
Perdóneme el arte esta
blasfemia MISC
Rosita MISC
Emancipacion de la Mujer PER
Zeballos PER
El otro dia MISC
Cristo PER
Caná PER
Santos Evangelios ORG
San Juan LOC
Jesús PER
Oyóse PER
Alicia PER
Jesús PER
Jesús PER
criados:--«Haced MISC
Jesús PER
Cámara LOC
al--«Creced ORG
Génesis MISC
Córdoba LOC
Nada en él
 MISC
Recorramos MISC
Emilio Castelar PER
Risas PER
Dios MISC
Laurencia LOC
fuerza.-- MISC
allí--Ya sé--Ya PER
Usted PER
calle de
Esmeralda LOC
Sin embargo MISC
Yo no podía sufrir MISC
Hace daño el espectáculo de
tales desequilibrios MISC
Aquel eterno contrariar MISC
Fué pocos dias MISC
Salía PER
--De MISC
Julia Lopez PER
Julia?

--Yo PER
Todo humano MISC
Creador PER
Mauricio PER
Mauricio LOC
Mauricio PER
Mauricio PER
apresuróse PER
Mauricio LOC
Rusia LOC
--Hé PER
Mauricio LOC
El album MISC
Sanabria LOC
Sanabria LOC
Para poner á sus anchas MISC
Sociedad de Señoras de la Misericordia ORG
Hermanas del Huerto PER
Zárate LOC
Jesús PER
Madre PER
la Ley LOC
Señora LOC
Ley LOC
Señor Jesucristo PER
Mauricio LOC
Mauricio PER
Un cerco de viñetas MISC
Vestida de negro MISC
Mauricio PER
Pouillac ORG
Rio Janeiro LOC
Gritos de alarma MISC
Vuelto de su abstraccion MISC
Mauricio LOC
Mauricio PER
Mauricio PER
Mauricio LOC
Mauricio PER
Renata PER
Mauricio PER
Mauricio LOC
La distinguiría entre mil otras manos
bellas MISC
Pouillac ORG
Mauricio PER
una--¡Quietud MISC
Mauricio LOC
dulce
conmiseracion PER
Mauricio LOC
Esa inmovilidad MISC
Esta noche haré MISC
Julia PER
Mauricio PER
Sin él nos
habrían degollado aquellos desalmados MISC
Ido MISC
formóse PER
Julia PER
Mauricio LOC
Sanabria.--Yo PER
Fernando B PER
Fernando B MISC
Barcelona LOC
Valencia LOC
Sevilla LOC
Encantados PER
Carmencita PER
Madrid LOC
Corte ORG
Reemplazaban MISC
Julia PER
Mauricio PER
Julia PER
constituian PER
Querer PER
Laurencia LOC
Julia PER
Hablemos de otra cosa MISC
Mauricio PER
Julia PER
Mauricio LOC
Renata PER
Vaya V. PER
Confitería MISC
La Gema MISC
Al volver, compre Vd. MISC
Porque el hielo
dentro del líquido MISC
La Gema MISC
Baez PER
Director MISC
Mauricio PER
Grande LOC
Director rió del chiste MISC
Mauricio LOC
Julia PER
Julia PER
Mauricio LOC
Director PER
Sonrió PER
convalecencias--añadió MISC
Sanabria LOC
Mauricio--jamás ORG
Señoras MISC
Julia PER
Julia? PER
Magnífico... Veamos MISC
Mauricio PER
Mañana PER
Julia PER
--¡Ah!--respondió Julia MISC
Julia PER
Mauricio LOC
siempre?--demandó ORG
Mauricio LOC
Mauricio PER
Julia PER
Mauricio PER
--He LOC
bendicion.-- LOC
Mauricio PER
Ovidio PER
Mauricio LOC
Razon PER
Dios! MISC
Las viejas MISC
Mauricio LOC
figurin PER
La Estacion MISC
Julieta MISC
Julia,--pero LOC
La campana del comedor MISC
Mauricio PER
Renata PER
Armada ORG
Dios!--exclamó--He LOC
Vd. MISC
Julia PER
Mauricio LOC
Oyóse PER
madame Bazan PER
Mauricio LOC
Mauricio PER
Emilio PER
Julia PER
Mauricio PER
Mauricio PER
Emilio á Mauricio PER
Quizá es de MISC
Francia LOC
Mauricio LOC
Correo ORG
Mauricio LOC
Mauricio LOC
Mauricio PER
Cárlos Ridel PER
Cárlos Ridel PER
128 Rivadavia LOC
Perplejo LOC
Coll--leyó PER
Mauricio LOC
Eduardo M. Coll PER
Gerente de «La Buenos Aires MISC
Compañía de Seguros ORG
Emilio N. Casares PER
Gerente LOC
Mauricio Ridel PER
Gerente MISC
Cárlos Ridel PER
Compañía ORG
Ridel PER
Veremos MISC
Directorio LOC
Cárlos Ridel PER
Gerente de «La Buenos Aires MISC
Banco Nacional ORG
La Prensa MISC
Acudió el Gerente PER
Cárlos Ridel PER
Junio LOC
Compañía de Seguros « ORG
Buenos Aires LOC
Cárlos Ridel PER
Mauricio PER
Cárlos PER
Ridel PER
Buenos Aires LOC
Mauricio PER
Ridel PER
hélo PER
Tengo MISC
Compañías ORG
Seguros ORG
Mauricio PER
Julia PER
Capilla de Nuestra Señora de las Victorias LOC
Llenábala LOC
pareja!--decían PER
Escucha.-- PER
Cendrillon PER
general
Mitre PER
Bartolito PER
Dávila PER
Lainez PER
Vedia LOC
Laurencena LOC
Lalanne LOC
Walls MISC
Ribaumont LOC
Ortega LOC
Alberú LOC
Mulhall PER
Eduardo Coll PER
Emilio Casares PER
régio PER
Sarmiento PER
Santiago Estrada PER
José María
Zuviría PER
Bolivia LOC
Vaca Guzman PER
Pera PER
uncion MISC
Libres MISC
Dios MISC
Abraham PER
Compañías ORG
Seguros ORG
Altísimo os MISC
El novio estrechando con efusion MISC
Coll PER
pasageros!--ordenó PER
pasageros!--repitió--¿Dónde PER
Francia LOC
La jóven exhaló un gemido MISC

To extract just the named entities that have been identified as PER (person), we can add a simple if statement into the mix:

for named_entity in document.ents:
    if named_entity.label_ == "PER":
        print(named_entity)

teorías
Mauricio Ridel
Enrique
María
Emilio
Regente
Emilio
Mauricio
Uncido
Emilio
Cárlos Ridel
Mauricio
Paris
sábio Blain
Mauricio
Mr
Blain
Colombe
Sonrióle
Colombe
guardóla
Mauricio
Mauricio
Cárlos
Ridel
Mauricio Ridel
Ridel
réstame
Mauricio
Paris
consagróse
Arrojóse
Paris
Valerio--su
Vd.
sócio bribon
sócio
Ridel
Cárlos Ridel
subióse
Mauricio
Cárlos Ridel
Había
Mauricio
apresuróse
Mauricio
sábio Blain
Colombe
Paris
Mauricio
Diciembre
Lloraba
Acojido
abrióse
Sr. Santa Coloma
Vice-Cónsul Argentino
cariñosa
conmiseracion
Vd
Julia
Rendidos
Además
Julia Lopez
Julia Lopez
Mauricio
Mauricio
exhalóse
Mauricio
Julia
Lopez
Vice-Cónsul
señor?--preguntó el automedon
Mauricio
amargura.--Sí
Mauricio
habríanle
Mauricio
Mauricio
madame Bazan
Madame Bazan
Mauricio
Capricho
madame Bazan
Mauricio
damasco azul
madame Bazan
Mauricio
Mauricio
Mauricio
Mauricio
Mauricio
Paris
Renata
Jesucristo
Renata
Barrieres
Le Courrier de la Plata
madame Arnaud
Paris
Mauricio
Renata
astrakan
Renata déme Vd.
Julia Lopez
Renata
Renata
Julia
mi hijita
Renata haga Vd.
Alicia
.....


Producto de la Confitería
del Lampo
damasco
azul
Mauricio
Renata
lábio
Jesús
--Ya
Julia
Lopez
Risas
Mauricio
Emancipacion de la Mujer
Zeballos
Cristo
Caná
Jesús
Oyóse
Alicia
Jesús
Jesús
Jesús
Emilio Castelar
Risas
allí--Ya sé--Ya
Usted
Salía
Julia Lopez
Julia?

--Yo
Creador
Mauricio
Mauricio
Mauricio
apresuróse
--Hé
Hermanas del Huerto
Jesús
Madre
Señor Jesucristo
Mauricio
Mauricio
Mauricio
Mauricio
Mauricio
Renata
Mauricio
Mauricio
dulce
conmiseracion
Julia
Mauricio
formóse
Julia
Sanabria.--Yo
Fernando B
Encantados
Carmencita
Julia
Mauricio
Julia
constituian
Querer
Julia
Mauricio
Julia
Renata
Vaya V.
Baez
Mauricio
Julia
Julia
Director
Sonrió
Julia
Julia?
Mauricio
Mañana
Julia
Julia
Mauricio
Julia
Mauricio
Mauricio
Ovidio
Razon
figurin
Mauricio
Renata
Julia
Oyóse
madame Bazan
Mauricio
Emilio
Julia
Mauricio
Mauricio
Emilio á Mauricio
Mauricio
Cárlos Ridel
Cárlos Ridel
Coll--leyó
Eduardo M. Coll
Emilio N. Casares
Mauricio Ridel
Cárlos Ridel
Ridel
Cárlos Ridel
Acudió el Gerente
Cárlos Ridel
Cárlos Ridel
Mauricio
Cárlos
Ridel
Mauricio
Ridel
hélo
Mauricio
Julia
pareja!--decían
Escucha.--
Cendrillon
general
Mitre
Bartolito
Dávila
Lainez
Mulhall
Eduardo Coll
Emilio Casares
régio
Sarmiento
Santiago Estrada
José María
Zuviría
Vaca Guzman
Pera
Abraham
Coll
pasageros!--ordenó
pasageros!--repitió--¿Dónde

NER with Long Texts or Many Texts

import math
number_of_chunks = 80

chunk_size = math.ceil(len(text) / number_of_chunks)

text_chunks = []

for number in range(0, len(text), chunk_size):
    text_chunk = text[number:number+chunk_size]
    text_chunks.append(text_chunk)

chunked_documents = list(nlp.pipe(text_chunks))

Get People

To extract and count the people, we will use an if statement that will pull out words only if their “ent” label matches “PER.”

Pandas Review

Do you need a refresher or introduction to the Python data analysis library Pandas? Be sure to check out Pandas Basics (1-3) in this textbook!

people = []

for document in chunked_documents:
    for named_entity in document.ents:
        if named_entity.label_ == "PER":
            people.append(named_entity.text)

people_tally = Counter(people)

df = pd.DataFrame(people_tally.most_common(), columns=['character', 'count'])
df

	character	count
0	Mauricio	52
1	Julia	17
2	Cárlos Ridel	9
3	Renata	9
4	Paris	6
5	Ridel	6
6	Jesús	6
7	Emilio	4
8	Julia Lopez	4
9	madame Bazan	4
10	Mauricio Ridel	3
11	Colombe	3
12	sábio Blain	2
13	Cárlos	2
14	apresuróse	2
15	Alicia	2
16	Risas	2
17	Oyóse	2
18	teorías	1
19	Enrique	1
20	María	1
21	l	1
22	Regente	1
23	Uncido	1
24	alma	1
25	Mr	1
26	Blain	1
27	Sonrióle	1
28	guardóla	1
29	réstame	1
30	consagróse	1
31	Arrojóse	1
32	Valerio--su	1
33	Vd.	1
34	sócio bribon	1
35	sócio	1
36	subióse	1
37	Había	1
38	Diciembre	1
39	cio	1
40	Lloraba	1
41	Acojido	1
42	abrióse	1
43	Sr. Santa Coloma	1
44	Vice-Cónsul Argentino	1
45	cariñosa\nconmiseracion	1
46	Vd	1
47	Rendidos	1
48	Además	1
49	exhalóse	1
50	Julia\nLopez	1
51	Vice-Cónsul	1
52	señor?--preguntó el automedon	1
53	amargura.--Sí	1
54	habríanle	1
55	pitafio	1
56	cesa	1
57	Madame Bazan	1
58	Capricho	1
59	damasco azul	1
60	Jesucristo	1
61	Barrieres	1
62	Le Courrier de la Plata	1
63	madame Arnaud	1
64	astrakan	1
65	Renata déme Vd.	1
66	mi hijita	1
67	Renata haga Vd.	1
68	.....\n\n	1
69	Producto de la Confitería\ndel Lampo	1
70	damasco\nazul	1
71	lábio	1
72	--Ya	1
73	Julia\nLop	1
74	Emancipacion de la Mujer	1
75	Zeballos	1
76	Cristo	1
77	Caná	1
78	Emilio Castelar	1
79	allí--Ya sé--Ya	1
80	Usted	1
81	Salía	1
82	Julia?\n\n--Yo	1
83	Creador	1
84	--Hé	1
85	Hermanas del Huerto	1
86	Madre	1
87	Señor Jesucristo	1
88	dulce\nconmiseracion	1
89	formóse	1
90	Sanabria.--Yo	1
91	Fernando B	1
92	Encantados	1
93	Carmencita	1
94	constituian	1
95	Querer	1
96	Vaya V.	1
97	Baez	1
98	ino	1
99	Director	1
100	Sonrió	1
101	o.	1
102	Julia?	1
103	Mañana	1
104	Ovidio	1
105	Razon	1
106	figurin	1
107	Mau	1
108	ricio	1
109	Emilio á Mauricio	1
110	ardo M. Coll--leyó	1
111	Eduardo M. Coll	1
112	Emilio N. Casares	1
113	Acudió el Gerente	1
114	hélo	1
115	pareja!--decían	1
116	Escucha.--	1
117	Cendrillon	1
118	general\nMitre	1
119	Bartolito	1
120	Dávila	1
121	Lainez	1
122	Mulhall	1
123	Eduardo Coll	1
124	Emilio Casares	1
125	régio	1
126	Sarmiento	1
127	Santiago Estrada	1
128	José María\nZuviría	1
129	Vaca Guzman	1
130	Pera	1
131	Abraham	1
132	Coll	1
133	pasageros!--ordenó	1
134	pasageros!--repitió--¿Dónde	1

Get Places

To extract and count places, we can follow the same model as above, except we will change our if statement to check for “ent” labels that match “LOC.”

places = []
for document in chunked_documents:
    for named_entity in document.ents:
        if named_entity.label_ == "LOC":
            places.append(named_entity.text)

places_tally = Counter(places)

df = pd.DataFrame(places_tally.most_common(), columns=['place', 'count'])
df

	place	count
0	Mauricio	60
1	Buenos Aires	12
2	Francia	4
3	Burdeos	4
4	Senegal	4
5	Rio Janeiro	4
6	Sanabria	3
7	ánsia	2
8	Europa	2
9	Colombe	2
10	Gran Hotel	2
11	Ribeaumont	2
12	Laurencia	2
13	imbuído	1
14	Sábelo	1
15	iencia de la vejez	1
16	Notre Dame du bon Secour	1
17	Suscribíala	1
18	Institutos	1
19	honor--escribía á	1
20	Victoria	1
21	Cuyo	1
22	El Rosal	1
23	Además	1
24	Plata	1
25	Deploró	1
26	Providencia	1
27	amengua	1
28	Pouillac	1
29	léjos	1
30	Balizas Exteriores	1
31	Avenida Montes de Oca	1
32	Gran Hotel?	1
33	Av	1
34	Montes de Oca	1
35	la India	1
36	Grutas	1
37	Port Royal	1
38	zaguan	1
39	Ora	1
40	Paris	1
41	Valois	1
42	Cienfuegos	1
43	Wort	1
44	Bowctlaw	1
45	Gracias	1
46	Partiano	1
47	Fruslerías	1
48	San Juan	1
49	Cámara	1
50	Córdoba	1
51	calle de\nEsmeralda	1
52	Rusia	1
53	Zárate	1
54	la Ley	1
55	Señora	1
56	Ley	1
57	Barcelona	1
58	Valencia	1
59	Sevilla	1
60	Madrid	1
61	Grande	1
62	uncion	1
63	--He	1
64	bendicion.--	1
65	Julia,--pero	1
66	Dios!--exclamó--He	1
67	Maur	1
68	128 Rivadavia	1
69	Perplejo	1
70	Gerente	1
71	Directorio	1
72	Junio	1
73	Capilla de Nuestra Señora de las Victorias	1
74	Llenábala	1
75	Vedia	1
76	Laurencena	1
77	Lalanne	1
78	Ribaumont	1
79	Ortega	1
80	Alberú	1
81	Bolivia	1

Get NER in Context

Show code cell source Hide code cell source

from IPython.display import Markdown, display
import re

def get_ner_in_context(keyword, document, desired_ner_labels= False):
    
    if desired_ner_labels != False:
        desired_ner_labels = desired_ner_labels
    else:
         # all possible labels
        desired_ner_labels = list(nlp.get_pipe('ner').labels)  
        
    #Iterate through all the sentences in the document and pull out the text of each sentence
    for sentence in document.sents:
        #process each sentence
        sentence_doc = nlp(sentence.text)
        for named_entity in sentence_doc.ents:
            #Check to see if the keyword is in the sentence (and ignore capitalization by making both lowercase)
            if keyword.lower() in named_entity.text.lower()  and named_entity.label_ in desired_ner_labels:
                #Use the regex library to replace linebreaks and to make the keyword bolded, again ignoring capitalization
                #sentence_text = sentence.text
            
                sentence_text = re.sub('\n', ' ', sentence.text)
                sentence_text = re.sub(f"{named_entity.text}", f"**{named_entity.text}**", sentence_text, flags=re.IGNORECASE)

                print('---')
                display(Markdown(f"**{named_entity.label_}**"))
                display(Markdown(sentence_text))

for document in chunked_documents:
    get_ner_in_context('Francia', document)

---

LOC

Aunque del hogar de sus padres, el pobre niño, solo guardara crueles recuerdos, la lengua materna, el suelo de la patria, su aire, su luz, éranle necesarios, y languideció, echándolos de menos. Por dicha suya fué el «bello país de Francia,» la hospitalaria Paris, el lugar de su destierro.

---

LOC

Sin embargo, Mauricio amaba tambien la Francia.